我大哥突然左肩膀開始疼，疼了四個(gè)月，我以為只是干活累著了

01 俺們村口那棵老槐樹下

去年立冬那天，村里老劉頭蹲在槐樹下抽旱煙。我路過(guò)時(shí)他喊住我，說(shuō)左邊膀子疼了倆月，晚上疼得睡不著覺(jué)。我說(shuō)趕緊上醫(yī)院瞧瞧。他擺擺手，煙灰掉了一褲子：“瞧啥，莊戶人身子骨沒(méi)那么嬌貴。”

這話我不光聽(tīng)老劉頭說(shuō)過(guò)。前年收麥時(shí)張嬸腰疼得直不起身，在衛(wèi)生室拿了六塊錢的止痛片頂著。大前年開春王叔腿腫得發(fā)亮，愣是等玉米種完了才去縣城看，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)半月那條腿就保不住了。

我尋思著這事兒得說(shuō)道說(shuō)道。

02 磨盤碾了半輩子，不差這一時(shí)

拿老劉頭來(lái)說(shuō)吧。他六十二，種了四十年地。三畝大棚是他命根子，西葫蘆一茬接一茬，寒冬臘月棚里溫度沒(méi)低過(guò)二十度。他待那些秧苗比待自個(gè)兒上心。

老伴跟我訴苦。半夜老劉頭疼醒了坐起來(lái)，披著棉襖靠著墻根熬到天亮。止痛片一頓吃三粒，照樣扛著鋤頭下地。兒子打電話說(shuō)要回來(lái)帶他看病，他電話里罵了兒子一頓，說(shuō)耽誤一天工少摘五十斤西葫蘆，一斤西葫蘆臘月里賣三塊八。

這筆賬他算得比誰(shuí)都清。

可另外一筆賬他沒(méi)算。縣醫(yī)院拍個(gè)胸部片子一百二，抽血查幾個(gè)指標(biāo)兩百出頭。加起來(lái)不到四百塊錢的事。他舍不得。

03 衛(wèi)生院墻上的數(shù)字

我在鎮(zhèn)上干了十二年農(nóng)技員，知道點(diǎn)旁人不太看的數(shù)據(jù)。去年全鄉(xiāng)參加新農(nóng)合體檢的，占比不到三成。鄉(xiāng)衛(wèi)生院那臺(tái)X光機(jī)，一禮拜開不了兩回。不是壞了，是沒(méi)人來(lái)拍。

你猜為啥？

有人說(shuō)忙，騰不出空。有人說(shuō)拍了也白拍，查出來(lái)毛病也沒(méi)錢治。更多的人是壓根不覺(jué)得有必要。種地的人有個(gè)根深蒂固的念頭——只要還能動(dòng)彈就沒(méi)大病。動(dòng)彈不了了才叫病。

這些年政策其實(shí)不賴。新農(nóng)合住院報(bào)銷七成往上，大病保險(xiǎn)還有二次報(bào)銷。去年縣里搞過(guò)一回免費(fèi)篩查，大巴車開到村口，結(jié)果一上午只來(lái)了九個(gè)人。九個(gè)。

04 大棚里那雙手

臘月二十我去老劉頭棚里看西葫蘆長(zhǎng)勢(shì)。他蹲在地上分揀剛摘的瓜，左手不大好使，拿右胳膊夾著筐邊，左手勉強(qiáng)扶著。西葫蘆一個(gè)一個(gè)碼得整整齊齊，像排隊(duì)的小學(xué)生。

我說(shuō)你這手得查查。

他說(shuō)再等等，等這茬瓜出完了。

他婆娘在旁邊抹眼淚，他裝沒(méi)看見(jiàn)。棚里溫度高，他額頭上全是汗，但那汗不是熱的，是疼的。我認(rèn)得出來(lái)。疼出來(lái)的汗和干活出的汗不一樣，它是涼的。

后來(lái)發(fā)生的事我不想細(xì)細(xì)說(shuō)了。反正正月沒(méi)過(guò)完，老劉頭就被兒子硬架到了市醫(yī)院。檢查做了一堆，結(jié)果出來(lái)那天他兒子蹲在醫(yī)院樓道里哭，一米八的大小伙子哭得像個(gè)小孩。

05 山坡上能看見(jiàn)大棚

開春后村里連著辦了兩場(chǎng)白事。老劉頭是其中一個(gè)。

他安頓在我們村北邊的山坡上，那地方他生前自己挑的。他說(shuō)那兒地勢(shì)高，能看見(jiàn)他的大棚。現(xiàn)在確實(shí)能看見(jiàn)，棚里西葫蘆秧子綠油油的，是他走之前最后一茬。新接手的種地小伙兒說(shuō)，老劉頭在棚口木樁子上劃了好多道道，記的是產(chǎn)量，哪天摘了多少斤，哪天又摘了多少斤。

最后一道劃得歪歪扭扭，不像之前那么齊整。旁邊還寫了幾個(gè)字：肩膀疼，別拖。

他到底還是把這句話寫下來(lái)了，只是寫得太晚了。

埋他那天下著小雨，村衛(wèi)生室的醫(yī)生也來(lái)了。他跟我說(shuō)了一句話我記到現(xiàn)在：“這毛病要是早半年發(fā)現(xiàn)，可能就是另一個(gè)結(jié)果。”

早半年。早半年老劉頭正忙著給西葫蘆授粉呢。

三農(nóng)雷哥擱這兒跟老少爺們嘮幾句實(shí)在的。咱莊稼人拿身子骨不當(dāng)回事這毛病，真得改改了。地里那點(diǎn)活計(jì)，拖一天它跑不了。身上的毛病拖一天，它可能就跑遠(yuǎn)了，追不回來(lái)了。如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院設(shè)備也齊全了，農(nóng)閑時(shí)候去查個(gè)體，花不了幾個(gè)錢。你把自己照看好了，那幾畝地才有人種。覺(jué)得雷哥說(shuō)得在理兒的，關(guān)注走一波，咱下回接著嘮。

老少爺們，你們村里有沒(méi)有這樣扛著不去看病的？評(píng)論區(qū)叨叨幾句。