四川
五一假期，全國各大景區人山人海。
但有人發現，人群里藏著一些熟悉的臉——不是來旅游的，是來"上班"的。
穿著戲服、頂著烈日、對著游客說臺詞，這些人，曾經在熒幕上發過光。
而今，他們站在景區的土地上，靠著"眼熟"兩個字換一份收入。
先說一個數字。
2024年，全國A級景區的數量是16,541家。
收入是4,814億元。
聽上去不少，但往下一算，平均每家景區的年收入還不到3,000萬元。
而2012年，這個數字將近4,800萬。
十二年，數量漲了近三倍，錢反而越攤越薄。
景區的日子不好過，這不是秘密。
游客越來越挑剔，5A景區沒有稀缺感，古鎮全國統一義烏貨，年輕人早就"祛魅"了。
門票賣不動，二次消費帶不起來，景區急需一個新的引流點。
轉機出現在2024年。
開封萬歲山武俠城里，一個叫趙梅的61歲女人，用一口地道的河南話，靠著即興相親互動，把一檔叫"王婆說媒"的節目做成了全網頂流。
半個月，漲粉600萬。
景區營收，從2023年全年的1.8億，直接干到當年前十個月破10億。
這一炮打響之后，全國景區都看明白了一件事：不是游客不來，是你沒給夠理由。
于是NPC經濟爆了。
景區開始大規模引進"情緒型演員"——不只是會走臺步的群演，而是能跟游客真刀真槍互動、能當場爆發情緒張力的人。
重點節假日，頭部景區的NPC數量甚至高達數百人。
問題隨之而來：哪里來這么多"有觀眾緣"的人？
答案，藏在娛樂圈里。
那一批曾經紅過、但已經很久沒接到好劇本的演員，恰恰是最合適的人選。
他們有表演經驗，能撐得住場面；他們有"眼熟度"，游客認出來會有驚喜；他們又不是頂流，不會漫天要價。
2025年8月，中新網專門發了一篇報道，正式記錄了這股"明星景區再就業"的風潮。
報道的核心判斷是：在影視行業競爭激烈的當下，并非所有資深演員都能長期獲得優質片約。
景區雖非傳統舞臺，卻能讓他們重新直面觀眾，獲得即時鮮活的反饋。
這句話，說得既客觀，又有點扎心。
先說黃智賢這個人。
1989年，他從無線電視第15期藝員訓練班出來，從兒童節目主持做起。
做了三年警察，轉行進了TVB。
圈子里打拼，一晃就是三十多年。
真正讓內地觀眾記住他，是1994年那版《射雕英雄傳》里的拖雷。
蒙古王子，意氣風發，跟任達華這樣的影帝同臺，演技扎實，氣場撐得住。
很多人叫不出他的名字，但看到臉，腦子里就會自動蹦出那個草原上騎馬的少年。
后來他在TVB也有起伏。
2011年憑《潛行狙擊》里的變節臥底"辣姜"拿了最佳男配角，2012年《雷霆掃毒》里的大反派潘學禮讓他出圈，2014年《食為奴》提名最佳男主角。
不是頂流，但有自己的位置。
但位置這東西，在影視行業里很難守。
港圈影視寒冬來得很快。
好劇本越來越少，優質資源向頭部演員高度集中，中生代夾在老牌影帝和年輕流量之間，兩頭都夠不著，兩頭又都在擠壓他們的空間。
2026年五一前后，有游客在寧波象山影視城的嘉年華活動里拍到了黃智賢的身影。
那是一個每年五一十一都會舉辦影視嘉年華的國家4A級景區，累計接待游客超過1,500
萬人次。
他穿著戲服，笑著和游客互動，有人喊了一聲"拖雷"，他立刻轉過頭來回應。
沒有燈光，沒有攝影機，沒有導演喊Action。
但他還是認認真真地在演。
值得注意的是：關于他此行的具體細節，目前可查到的信息主要來自游客拍攝的社交媒體視頻，權威媒體尚無獨立報道核實。
但這件事之所以被傳開，恰恰是因為它擊中了太多人的情緒——一個在TVB打拼三十年的演員，出現在了景區的人流里。
這不是他一個人的故事。
鄭國霖比黃智賢更直接。
他不是被動出現在景區，是主動去的。
而且去了之后，還在采訪里說了一句很清醒的話——"演員也是普通人，要養家，而且這就是一份令人快樂的工作。"
這話，讓很多人愣了一下。
2026年3月，49歲的鄭國霖穿上龍袍，在景區扮演李世民，被游客拍下來傳上了網，隨后沖上了熱搜。
有人替他尷尬，有人替他叫屈，但他本人反而最坦然：古裝一穿，工資到手，還能過把戲癮，他覺得挺劃算。
鄭國霖的底氣，來自他對自己職業處境的清醒判斷。
二十多年前，他靠《隋唐英雄傳》里的李世民圈了一批死忠粉，俊朗的外形加上扎實的演技，讓他成了古裝劇男主的固定人選。
戲約不斷，風光過。
但娛樂圈更新換代的速度不等人，一波波年輕流量涌上來，市場的注意力就這么被稀釋掉了。
49歲的他，還能接到戲，但大多是父輩配角、掌門人、背景大佬。
主角離他越來越遠，但賬單不會因為戲份減少就變少。
于是他換了一種方式繼續"演"。
據報道里，記錄了他在西安千古情景區的現場狀態：一句"接著奏樂，接著舞"甩出去，下一秒就跟游客即興起舞；有人喊"養你啊"，他當場甩袖高喊"退朝"，全場跟著哄笑。
那個氣場，是真的在演，不是在敷衍。
同樣活躍在各大景區的，還有一批名字你肯定認識的人。
63歲的馬景濤，一個多月內輾轉三地景區，先后以《倚天屠龍記》里的張無忌、《青青河邊草》里的何世緯以及喜慶的"財神"形象亮相。
高溫天氣，身著厚重戲服，該吆喝吆喝，該互動互動，沒有怨言。
71歲的寇振海，化身《情深深雨濛濛》里的陸振華，拎著馬鞭站在仿建的"大上海舞廳"門口。
前一秒威嚴，后一秒扭胯熱舞，活力不輸年輕人。
據報道里，有一個細節寫得很好：游客站在那里看著他，不知道是在看角色，還是在看這個71歲的老人本身。
這種"跨時空對話"，讓景區的表演變成了一場沉浸式回憶殺現場，也讓一批多年沒出現在公眾視野里的演員，重新站在了觀眾面前。
從這個角度看，"景區打工"這四個字，其實帶著某種雙向需求——景區需要流量，演員需要舞臺，這筆買賣，兩邊都沒虧。
但同樣是"景區活動"，不同的人，走的是完全不同的路。
鄭國霖、馬景濤是自己找上門的。
劉曉慶，是被重金邀請去的。
2026年4月29日，開封萬歲山武俠城。
一輛花車緩緩駛過，75歲的劉曉慶坐在上面，頭戴鮮花，身著淺綠色紗裙，笑著向兩側的游客揮手。
她揮得很認真，碰到小朋友還會主動擊掌。
隨后她走上臺，提筆寫下"萬歲山"三個字，筆力遒勁，現場掌聲不斷。
這一段，她表現很好，沒人有異議。
但接下來發生的事，把整件事推上了熱搜。
景區安排了一個劉曉慶和網紅"王婆"的同臺環節。
王婆名叫趙梅，是萬歲山武俠城"王婆說媒"節目的主持人，靠著地道河南話和即興互動在網上爆火，抖音粉絲超過785萬。
景區的如意算盤是：讓兩個"頂流"碰一碰，再造一波傳播熱度。
但這個算盤，沒打響。
王婆熱情地遞了話筒，劉曉慶側身回避。
再遞，再避。
前前后后，王婆遞了五次，劉曉慶一次都沒接。
她全程戴著墨鏡，手里拿著折扇，解釋說嗓子啞了說不出話。
最后留下一句"大家把我當大熊貓觀賞就行了"，互動不足兩分鐘，就結束了。
現場沉默了幾秒。
然后開始分裂。
有游客當場說"架子大，讓場面尷尬"。
也有游客拍到了另一些細節——她的手在輕微顫抖，她不止一次提到"太曬""沒有水喝"，她走下臺的時候，步子有點拖沓。
這些細節，很快在網上被人翻出來對照。
對照之后，故事就變了。
4月27日，她在福建參加了一場電影發布會。
4月28日晚上，她在福州主演了話劇《風華絕代》，120分鐘，全程獨挑大梁，要切換四種外語演出，中間沒有休息。
演完之后，第二天就轉場開封。
75歲，連軸轉，高溫天，嗓子喊啞了。
面對這種情況，景區的保障是什么？
據報道，現場沒有為她安排避暑措施，她多次提到沒有水喝，也沒有人及時跟進。
互動環節的安排，也沒有事先和她本人對齊——她以為是來"亮相"的，景區期待的是"即興互動"，兩邊的預期根本不在同一條線上。
5月1日，極目新聞記者聯系了萬歲山武俠城的工作人員。
對方回應：劉曉慶是正常受邀參加活動，關于爭議表現，他們不清楚具體情況，目前也沒有接到任何游客投訴。
"不清楚具體情況"——這句話，被很多人盯著看了很久。
王婆趙梅后來說，這只是活動里的小插曲，她一點都不覺得尷尬。
這句話，算是替劉曉慶把這個場面兜住了。
但事情到這里并沒有結束，而是往更深的地方走了一步。
騰訊新聞的評論區里，一個方向的聲音說：75歲了，連軸轉演出，嗓子啞了站在臺上，這叫敬業，不叫擺架子。
另一個方向的聲音說：既然接了邀約，就該把互動做到位，不能半途而廢。
這兩種聲音，都不算無理。
但有一個更根本的問題被夾在中間沒人提：景區在邀請高齡藝人時，究竟有沒有盡到基本的保障義務？
沒有合理規劃行程，沒有準備飲水和休息區，沒有提前溝通互動邊界——這些疏漏，最后讓一個75歲的老人站在烈日下接受輿論的審判。
這個鍋，不應該全壓在劉曉慶一個人身上。
把這幾件事放在一起，會看到一個很有意思的截面。
同樣是五一，同樣是景區，鄭國霖主動去，馬景濤輾轉三地去，劉曉慶被高價邀請去，黃智賢悄悄出現在那里。
四個人，四種處境，四種心態。
但他們面對的，是同一個行業背景。
密集的活動需求，把景區對"有辨識度的人"的渴望推到了一個新的高度。
景區需要流量。
流量需要"眼熟的臉"。
"眼熟的臉"里，有一批人正好閑著。
這個供需關系，看上去合理，但里面的邏輯很冷：演員的市場價值，在這個模式里被降維成了"情懷消耗品"。
游客來，是因為認識你；景區請你，是因為你便宜且有效。
鄭國霖說"演員也是普通人，要養家"。
這句話直接，但也準確。
在這個體系里，放下身段不是羞恥，是一種清醒。
但劉曉慶事件讓人看到了另一面。
當景區把高齡藝人當作引流工具，卻沒有配套基本的保障機制時，"雙贏"就成了一種單向消耗。
消耗的，是這些演員僅剩的體力和顏面。
中華網的報道記錄了一個細節，值得反復看：活動結束后，劉曉慶被工作人員攙扶著離場，背脊彎了下去，腳步有些拖沓。
這一幕，比任何一句"架子大"的評論都更說明問題。
當然，也有人換了一個角度來看這件事。
據報道收集了網友的反應："憑本事吃飯不丟人。
""比直播帶假貨的強多了！""做真實的自己，能放下身段踏實生活，就是正能量。
"這些聲音，是真實的社會觀念在改變。
一個演員在景區扮演自己曾經演過的角色，在十年前會被解讀為"落魄"。
但現在，更多的人選擇把這件事讀成"務實"和"敬業"。
這種轉變，說明了什么？
說明人們對"明星"這個身份的想象，在慢慢松動。
不再要求他們永遠光鮮，不再要求他們拒絕普通工作，不再用"跌落神壇"這四個字來定義他們的每一次轉型。
但這種松動也在提出一個新的要求：如果藝人愿意走出片場，走進景區，走到游客面前，那接納他們的行業，也需要給出匹配的保障，而不只是一紙邀約和一套戲服。
鄭國霖說，景區是"令人快樂的工作"。
這句話能成立的前提，是工作本身被認真對待。
黃智賢站在人群里，有人喊了一聲"拖雷"。
他笑了。
這一聲喊，值多少錢，沒人算得清楚。
但他笑著轉過身，認認真真地做了一個回應。
在這個景區NPC成為頂流、"王婆說媒"票房過10億的時代，這些曾經在熒幕上發過光的人，正在用另一種方式，繼續站在觀眾面前。
人走了。
茶可能涼了。
但火，還沒完全滅。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
