人這一輩子,最怕的不是輸,是沒(méi)打完就結(jié)束了。
三天,三張訃告,最大44歲,最小37歲,中間那個(gè)39歲,看完之后我坐了很久,腦子里只有一句話——太年輕了。
![]()
研究怎么修復(fù)別人,自己沒(méi)來(lái)得及**
王晨輝,上海科技大學(xué)教授,39歲,研究方向是成體干細(xì)胞和腎臟損傷修復(fù)。
這是我覺(jué)得這件事最沉的地方:他這輩子在做的事,是研究怎么讓受損的器官重新活過(guò)來(lái),專(zhuān)門(mén)研究修復(fù),專(zhuān)門(mén)研究治愈。
就是這樣一個(gè)人,今年五一,跳下去救了至親,沒(méi)上來(lái)。
2026年5月1日,19時(shí)46分。
訃告寫(xiě)著,他"義無(wú)反顧以生命守護(hù)至親,詮釋了一位父親的深情與責(zé)任",措辭很克制,但我看到"父親"這個(gè)詞,就卡在那里了。
他博士畢業(yè)于北京師范大學(xué),后來(lái)在美國(guó)霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所做博士后,2021年回國(guó)入職上海科技大學(xué),那年才34歲,實(shí)驗(yàn)室里大概還有沒(méi)寫(xiě)完的研究,家里還有等爸爸回來(lái)的孩子。
![]()
透析著還在臺(tái)上,到最后只想要三顆櫻桃
熹菲,真名陳熹菲,四川綿陽(yáng)主持人,37歲,16年從業(yè),主持婚禮和商業(yè)活動(dòng)超過(guò)3000場(chǎng)。
2016年查出宮頸惡性腫瘤,同時(shí)骨轉(zhuǎn)移,那年27歲,一個(gè)人去的北京,一個(gè)人做的放化療。
2019年,醫(yī)生判定最多還有36個(gè)月。
她撐了七年。
這七年里沒(méi)有躺著,2024年雙腎衰竭開(kāi)始透析,即便如此還在接活動(dòng),當(dāng)年初主持了綿陽(yáng)新春燈會(huì),6月虛弱著去主持了閨蜜的婚禮,閨蜜把手捧花直接送給她,說(shuō)"我想把我的好運(yùn)氣分你一些",兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)都哭了。
她的訃告寫(xiě)了一句話:"生于秋末,終于初夏,生平愛(ài)笑,絢爛如花。"
4月21日,她發(fā)了最后一條視頻,手里三顆櫻桃,配了個(gè)"^\_^",什么都沒(méi)說(shuō),評(píng)論區(qū)五萬(wàn)條留言。
三顆櫻桃,我不知道她最后有沒(méi)有吃到。
那屆好聲音有周深,她選了講臺(tái)21年**
![]()
孔苑苑,石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授,44歲。
很多人知道她,是去年3月那段在課堂上彈唱《無(wú)地自容》的視頻,網(wǎng)上傳開(kāi)之后她自我介紹說(shuō):"我叫孔苑苑,來(lái)自新疆的,雄鷹一樣的女人。"
但有一件事很少被提起:她是2014年中國(guó)好聲音新疆賽區(qū)冠軍,那屆同場(chǎng)競(jìng)技的有張碧晨,有周深,她本可以走那條路。
沒(méi)走,留在石河子大學(xué),教了21年音樂(lè)。
去年7月上了湖南衛(wèi)視《歌手2025》,唱了一曲《無(wú)地自容》,全國(guó)才真正認(rèn)識(shí)她,爆紅之后不到一年。
今年4月23日發(fā)燒去醫(yī)院,最初說(shuō)是普通肺炎,次日突轉(zhuǎn)急性肺炎左肺全白,當(dāng)晚心臟驟停,搶救回來(lái)后昏迷8天,5月2日走了。
從發(fā)燒到離開(kāi),9天。
他們想要的,說(shuō)出來(lái)都不算大**
王晨輝,大概想繼續(xù)做腎臟修復(fù)研究,陪孩子長(zhǎng)大。
熹菲,許愿再活五年,42歲,就夠了。
孔苑苑,只想一直站在那個(gè)講臺(tái)上彈琴唱歌,看學(xué)生笑。
三件事,沒(méi)一件算奢侈,三個(gè)人,一個(gè)都沒(méi)等到。
熹菲訃告最后留了一行字:"親愛(ài)的你,請(qǐng)一定愛(ài)自己,健康,快樂(lè)。"從一個(gè)透析著還在臺(tái)上、臨走手里舉著三顆櫻桃的人嘴里說(shuō)出來(lái)的,你信嗎。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.