社區(qū)有個(gè)“活地圖”（奮斗者之歌）

本報(bào)記者 李家鼎 人民網(wǎng)記者 郭維瑾

齊崗正在駕駛垃圾清運(yùn)車。 人民網(wǎng)記者 郭維瑾攝

清晨4點(diǎn)，齊崗拎著笤帚出了門。今天他要清掃5條街。掃帚掠過路面，發(fā)出沙沙聲響，劃破城市街角的寂靜。齊崗是天津市和平區(qū)新興街道保潔隊(duì)隊(duì)員，這是他30來年工作的日常。不久前，他被中華全國總工會(huì)授予“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在新興街道保潔隊(duì)，記者見到剛剛晨掃歸來的齊崗，他正拿著抹布擦拭身旁的垃圾清運(yùn)車。“這輛車我開了10年，榮譽(yù)也有它的一份。”

除了街道清掃，齊崗的主要工作還有清運(yùn)工程渣土、搬走廢棄家具、清理樓道雜物。

記者坐上副駕駛位，隨齊崗鉆進(jìn)老城區(qū)魚骨般交錯(cuò)的里巷。

街角一隅，一堆建筑垃圾映入眼簾。齊崗和同事麻利下車，上百斤的麻袋，兩人一人抓一頭，“嘿”一聲扔進(jìn)車斗。沒兩分鐘，身上全是土。“一車裝滿，差不多3噸。”齊崗抹了把汗，發(fā)動(dòng)汽車，駛向裝修垃圾中轉(zhuǎn)場(chǎng)，“像這樣的活兒，每天要拉七八趟，多的時(shí)候十來趟。”

工作30來年，齊崗把轄區(qū)道路“刻”在了腦子里：頭幾年，齊崗悶頭干活，把轄區(qū)所有里巷、樓門走了不知多少遍。哪條路容易積存垃圾、哪個(gè)小區(qū)雜物多、哪位老人獨(dú)居需要幫助——他一樣一樣記在心里。

“年輕人愛用導(dǎo)航，但他腦子里的地圖比導(dǎo)航更精細(xì)。”新興街道保潔隊(duì)隊(duì)長周連海打心底里佩服，“有的隊(duì)員叫他‘活地圖’，因?yàn)閷?dǎo)航到不了的犄角旮旯，他都能找到。”

社區(qū)里，不少大爺大媽都認(rèn)識(shí)齊崗。樂福里小區(qū)有位70多歲的老人，子女在國外。有一次，齊崗見老人騎車從身邊過，車子“哐啷啷”地響，他趕快叫住：“您這車子毛病可不小，多危險(xiǎn)吶，來，我給您修修!”

在齊崗身上，這樣的事兒還不少，以至于社區(qū)里很多老人見了他，總想往他手里塞水果。在居民眼里，齊崗手上有“絕活兒”。小區(qū)大門松了、樓道扶手晃了，有人嘀咕一句“找齊師傅”，旁邊準(zhǔn)有人搭腔：“對(duì)，找他準(zhǔn)沒錯(cuò)!”

“有些居民我不認(rèn)識(shí)，但大伙兒都認(rèn)識(shí)我。”齊崗不好意思地笑笑。

在保潔隊(duì)里的年輕隊(duì)員看來，齊崗既是“老大哥”，也是榜樣。

清理老舊小區(qū)樓道是最難的活兒。幾年前，在一個(gè)小區(qū)的樓道里，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，一位老人家門口堆著生爐子用的木柴，上面積了厚厚一層灰。一問，原來是老人舍不得扔。

當(dāng)年輕隊(duì)員為溝通犯愁時(shí)，齊崗已經(jīng)把門敲響。

“我就跟老人講，老樓沒電梯，樓道里堆這么多木柴，萬一起火，多危險(xiǎn)。老人一聽就同意了。”齊崗覺得，自己是隊(duì)里年紀(jì)最大的，有責(zé)任做好表率。

有人問他，都快60歲了，每天搬重物、開卡車，身體吃得消嗎？齊崗捶了捶腿：“累是肯定累，歇一宿就好了。在新興街道干了這么多年，居民都認(rèn)得我，換個(gè)地方反而不自在。”早年有朋友勸他轉(zhuǎn)行，他說：“干一行就得愛一行，道路掃干凈了，大家走起來舒坦，我心里也踏實(shí)。”

車駛?cè)胙b修垃圾中轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，太陽已經(jīng)升得老高。齊崗跳下車，解開麻袋的繩，渣土“嘩啦”一聲傾瀉而下。風(fēng)卷著細(xì)塵撲過來，他瞇了瞇眼，又轉(zhuǎn)身上了車。啟動(dòng)、打方向盤，車子繼續(xù)往巷子深處開去。