浙江
凌晨四點，我剛落地，手機就彈出丈夫的朋友圈。
圖上是蔣漫拖著行李箱的纖細背影，配文：
”第三十七次接機任務，安全送達。”
發布時間是凌晨三點半。
那時候我正在三萬英尺的高空，飛機突遇強氣流，氧氣面罩彈了下來。
我攥著安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，只能在心里反復默念。
如果這次能活著落地，如果他來接我，我就拒絕外派，留在他身邊。
可落地后，打開手機，沒有未接來電，沒有消息。
他接了蔣漫。
空蕩蕩的到達口，只有我一個人的行李箱在傳送帶上孤獨地轉。
我自嘲地笑了笑。
明明提前告訴過他航班號，落地時間凌晨三點四十。
他記得蔣漫的每一趟航班，卻記不住我的。
結婚四年，他去機場三十七次，沒有一次是來接我。
我飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。
印象最深的那次，是暴雨天被黑車司機搭訕，對方強行拽我的行李箱。
我在航站樓的衛生間躲了半小時，才敢叫第二輛車。
終于，網約車到了。
司機幫我放行李時問：
”姑娘這么晚了，家里人不來接你啊？”
我笑笑：
”太晚了，不麻煩了。”
是的，再也不麻煩了。
外派申請已經批了，離婚協議也準備好了。
這是我最后一次，為他降落。
......
”林姐，你先生半小時前才回來，你們今晚都夠晚的。”
小區保安幫我刷開門禁，我點了點頭沒說話。
電梯到十二樓，鑰匙插進鎖孔。
門從里面開了。
程越站在玄關，手里端著杯水，頭發亂得像剛被枕頭碾過。
”你回來了？我聽見電梯響。”
”嗯。”
”幾點落的？”
”三點四十。”
這么早？”他愣了一下，”我以為你明天才到。”
我看著他。
一周前我把航班號和落地時間發在我們的對話框里，他連已讀都沒點。
”我發過消息給你，航班號和時間都寫了。”
”是嗎？”他皺了皺眉，”最近太忙，沒注意看。”
”忙什么？”
”蔣漫那個項目出了點問題，情緒不太好，我多陪了她一會兒。”
他接過我的行李箱靠在墻邊，轉身走向客廳。
”你怎么不叫我去接你？我可以去的。”
”你不是在接蔣漫嗎？”
”那不一樣，”他喝了口水，語氣很自然，”蔣漫一個女孩子，大半夜的不安全。我接完她順路就回來了，你要是早說一聲，我也能去接你。”
不一樣。
蔣漫一個人不安全。
我一個人就安全了。
”路上順利吧？”他問。
飛機差點墜毀，氧氣面罩彈出來的時候整個機艙都在尖叫。
”還行。”
我走進衛生間洗手，洗手臺上多了一支口紅。
豆沙粉，不是我的色號。
旁邊還有一包沒拆的化妝棉和一小瓶卸妝水。
”程越，臺上這支口紅是誰的？”
”蔣漫的，上次來家里吃飯忘拿了。”
”她經常來？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
