11歲韓紅流落街頭賣冰棍，二十年死咬牙關(guān)不認(rèn)生母雍西，相聲大師之女究竟經(jīng)歷多大絕望？

1982年，十一歲的韓紅面對(duì)前來(lái)探望的生母雍西，死死咬緊牙關(guān)拒絕發(fā)出半個(gè)音節(jié)。母親捂著臉轉(zhuǎn)身踏上返回成都的列車，徹底切斷了這對(duì)母女長(zhǎng)達(dá)二十年的聯(lián)絡(luò)，也將這個(gè)倔強(qiáng)的女孩遺留在了北京大柵欄的冰棍攤旁。究竟是怎樣的家庭巨變，能讓這位日后的頂流巨星在童年時(shí)期將生母視作仇人？

001

外界長(zhǎng)久以來(lái)流傳著一種極其粗淺的誤解，認(rèn)定韓紅的生父僅僅是個(gè)籍籍無(wú)名的基層文工團(tuán)員。這種毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的論調(diào)完全掩蓋了北京相聲界一段塵封的歷史往事。韓紅的生父韓德江，是單口相聲大王劉寶瑞親自蓋章認(rèn)證的關(guān)門弟子。在等級(jí)森嚴(yán)且極其講究師承脈絡(luò)的傳統(tǒng)曲藝圈，單憑這個(gè)極具分量的頭銜，就足以讓他在京津兩地的文藝界擁有極高的話語(yǔ)權(quán)。

若是韓德江能夠躲過(guò)命里的劫數(shù)，他在中國(guó)曲藝界的歷史排位絕對(duì)能夠與馬季并駕齊驅(qū)。這位祖籍山東德州的北方漢子生性仗義疏財(cái)，同行遇到難處只需言語(yǔ)一聲，他必定傾盡全力四處奔走打點(diǎn)。一歲半的韓紅就曾坐在李金斗的自行車大梁上逛遍了天安門廣場(chǎng)，甚至從小就管馬季叫干爹。這份深厚無(wú)價(jià)的人脈遺產(chǎn)，構(gòu)成了韓紅日后縱橫演藝圈的隱形基本盤。

遺憾的是，命運(yùn)的重錘在1977年毫無(wú)預(yù)兆地砸向了這個(gè)原本幸福美滿的三口之家。那一年，里氏七點(diǎn)八級(jí)的唐山大地震震驚中外，韓德江跟隨成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)火速奔赴災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行慰問(wèn)演出。在滿目瘡痍的廢墟旁邊，惡劣的衛(wèi)生條件滋生了大量病菌，他不幸被攜帶病毒的蚊蟲(chóng)叮咬，迅速感染了致命的病毒性大腦炎。短短兩個(gè)月后，這位才華橫溢的相聲界新星永遠(yuǎn)閉上了雙眼，將年僅六歲的女兒推向了失去庇護(hù)的荒野。

002

相比于英年早逝的父親，韓紅的母親雍西則書寫了一段堪稱傳奇的軍旅文藝史詩(shī)。1946年12月1日，雍西出生在西藏自治區(qū)昌都市，早年間完全沒(méi)有接受過(guò)任何科班聲樂(lè)訓(xùn)練。彼時(shí)的她僅僅是昌都被服廠里一名每天踩著踏板的普通女工。在縫紉機(jī)日復(fù)一日的巨大轟鳴聲中，她憑借著極具穿透力的天生好嗓音，硬生生從車間流水線唱到了國(guó)家級(jí)的演藝舞臺(tái)。

1960年，知名作曲家馬倬深入西藏進(jìn)行民間采風(fēng)，偶然間捕捉到一首旋律極為抓耳的傳統(tǒng)祝酒歌。馬倬迅速對(duì)這首原生態(tài)民歌進(jìn)行重新編曲并填上漢語(yǔ)歌詞，這正是日后響徹神州大地的經(jīng)典名曲北京的金山上的初代版本。在挑選首唱者時(shí)，馬倬在一眾業(yè)余歌手中一眼相中了音色寬廣、長(zhǎng)相清秀的雍西。這不僅改變了雍西個(gè)人的命運(yùn)齒輪，也為中國(guó)民族聲樂(lè)寶庫(kù)增添了一抹亮色。

四年后的北京，一場(chǎng)規(guī)模空前的全國(guó)少數(shù)民族文藝匯演隆重開(kāi)幕，核心任務(wù)正是從基層發(fā)掘原生態(tài)文藝好苗子。雍西憑借著極具感染力的原生態(tài)唱腔，直接站上了最高級(jí)別的舞臺(tái)，其天籟般的歌聲當(dāng)場(chǎng)收獲了周恩來(lái)總理的高度贊譽(yù)。盡管后來(lái)大眾更為熟知的是才旦卓瑪在1972年翻唱的版本，但雍西依然憑借著無(wú)可挑剔的業(yè)務(wù)能力，順利調(diào)入大名鼎鼎的成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)。

正是在戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)這個(gè)文藝精英扎堆的地方，雍西與同樣才華橫溢的韓德江擦出了命運(yùn)的火花。成立于1952年的戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)可謂人才濟(jì)濟(jì)，兩人在這里喜結(jié)連理后，于1971年在昌都迎來(lái)了女兒韓紅的降生。原本這是一個(gè)融合了漢藏兩族藝術(shù)基因的完美家庭，怎奈天意弄人，男主人的猝然離世直接將整個(gè)家庭的運(yùn)行軌跡徹底撕裂，也為母女二人日后長(zhǎng)達(dá)二十年的情感冰封埋下了不可逆轉(zhuǎn)的伏筆。

003

喪夫之痛尚未完全平息，雍西的演藝事業(yè)卻迎來(lái)了至關(guān)重要的上升期，她被組織緊急委派到上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行深度進(jìn)修。在那個(gè)物質(zhì)匱乏且交通極度不便的年代，帶著年幼的孩子跨省求學(xué)根本就是天方夜譚。雍西別無(wú)選擇，只能將剛剛上小學(xué)的韓紅全權(quán)托付給成都的鄰居照料。這段漫長(zhǎng)且壓抑的寄人籬下歲月，徹底重塑了韓紅的性格底色。

七十年代末的廠礦機(jī)關(guān)家屬院有著一套獨(dú)特的生存法則，鄰居們能夠保證寄養(yǎng)的孩子每天有口熱乎飯吃，這就已經(jīng)算是仁至義盡。至于更深層次的心理?yè)嵛颗c情緒疏導(dǎo)，在那個(gè)連溫飽都需要精打細(xì)算的特殊時(shí)期，完全屬于不切實(shí)際的奢望。極度缺乏父母管束的韓紅迅速野蠻生長(zhǎng)，成了一個(gè)渾身長(zhǎng)滿尖刺、極具攻擊性且無(wú)人敢惹的街頭霸王。

性格強(qiáng)勢(shì)的雍西每次結(jié)束進(jìn)修返回成都，迎接她的往往是女兒在街坊四鄰間闖出的各種離譜禍端。面對(duì)惹是生非的女兒，雍西采取了極其粗暴的鎮(zhèn)壓式教育，試圖用嚴(yán)厲的訓(xùn)斥將女兒強(qiáng)行拉回正軌。這種缺乏溝通的高壓政策不僅沒(méi)有奏效，反而激起了小女孩內(nèi)心深處瘋狂的反抗欲。為了證明自己絕對(duì)不比母親差，韓紅開(kāi)始在聲樂(lè)領(lǐng)域暗暗發(fā)力較勁，試圖用絕對(duì)的實(shí)力碾壓母親的權(quán)威。

1980年，雍西與成都醫(yī)科大學(xué)的一名高校教師重新組建了家庭。客觀來(lái)看，這位繼父在日常生活中對(duì)韓紅展現(xiàn)出了極大的包容與關(guān)愛(ài)。但在極度缺乏安全感的韓紅眼中，母親的再婚就是對(duì)亡父最不可饒恕的背叛。她開(kāi)始變本加厲地在家中制造各類激烈爭(zhēng)端，把原本平靜的家庭氛圍攪得天翻地覆，最終迫使筋疲力盡的雍西下達(dá)了決定命運(yùn)的最后通牒。

面對(duì)留在成都還是去北京投奔奶奶的艱難選擇題，倔強(qiáng)的韓紅沒(méi)有絲毫猶豫，毅然決然地登上了北上的綠皮列車。在北京大柵欄狹窄破舊的胡同里，并不寬裕的奶奶用擺地?cái)傎u冰棍的微薄收入，為這個(gè)滿身傷痕的孫女撐起了一片遮風(fēng)擋雨的避難所。一輛破舊的木制推車，幾床厚實(shí)的保暖棉被，三分錢一根的奶油冰棍，拼湊成了韓紅青少年時(shí)期最為深刻的底層生活記憶。

在那個(gè)對(duì)個(gè)體戶依然抱有深重社會(huì)偏見(jiàn)的時(shí)代，作為插班生且家庭背景特殊的韓紅，在學(xué)校里飽受同齡人的冷眼與排擠。所有的委屈與屈辱最終都轉(zhuǎn)化成了對(duì)生母的刻骨怨恨，極度壓抑的心理狀態(tài)最終催生了開(kāi)篇那極其決絕的一幕。在長(zhǎng)達(dá)二十年的漫長(zhǎng)歲月里，韓紅緊緊封閉自己的內(nèi)心，堅(jiān)決拒絕與成都的生母產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的情感交流。

時(shí)間終究是化解一切仇恨的最佳溶劑，歷經(jīng)歲月洗禮與人生起伏的兩人，直到2001年才在一場(chǎng)深度交談中徹底消解了多年的冰霜。兩年后的2003年12月，韓紅在北京成功舉辦了首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，她親自將已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的雍西請(qǐng)上璀璨的舞臺(tái)。當(dāng)母女二人再度同臺(tái)共唱那首意義非凡的北京的金山上時(shí)，滿臉的熱淚終于沖刷干凈了長(zhǎng)達(dá)二十年的恩怨情仇，血濃于水的親情最終戰(zhàn)勝了歲月留下的傷痕。