和余華基情互懟的男作家，反差太大了……

來(lái)源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

? 指南作者：笑風(fēng)生

最近，《一個(gè)文學(xué)的午后》悄然登錄江蘇衛(wèi)視。

節(jié)目以余華和蘇童作為常駐嘉賓，邀請(qǐng)了一大票文藝人士，大家以一種“老友記”的形式說(shuō)說(shuō)笑笑，有一種和時(shí)代違和的松弛感。

《一個(gè)文學(xué)的午后》錄制現(xiàn)場(chǎng)

余華作為作家里的“流量擔(dān)當(dāng)”，自不必說(shuō)，倒是蘇童通過(guò)這個(gè)窗口，讓人們有一種別開(kāi)生面的感覺(jué)。

一直以來(lái)，蘇童的文學(xué)形象都是“大紅燈籠高高掛”，作為北師大本科出身的科班作家，他一直給人一種正襟危坐的感覺(jué)。

然而，節(jié)目里的蘇童，卻是另一副“嘴臉”，他和余華基情互懟，說(shuō)余華“不受待見(jiàn)，我是受歡迎的”、開(kāi)玩笑說(shuō)《兄弟》寫得太淺……

而對(duì)于自己近年來(lái)出版的大作《好天氣》，蘇童更是開(kāi)玩笑說(shuō)：“不寫作，每天都是好天氣。”

與此同時(shí)，余華也悄悄挖了哥們的“黑料”：蘇童能在很短的時(shí)間內(nèi)喝下兩罐啤酒，保持自己的松弛感。

可以說(shuō)，自從開(kāi)始做綜藝以來(lái)，蘇童的身上，似乎在不斷出現(xiàn)反差感，讓人直呼大跌眼鏡。

蘇童，原名童忠貴，1963年的一個(gè)小年夜里，出生于蘇州。

父親是公務(wù)員，母親是水泥廠工人。那天她本想去上夜班，不料突然臨產(chǎn)，倉(cāng)促將蘇童生于一只木盆中。

“我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無(wú)所有”，每月湊起來(lái)80多元的收入，只能勉強(qiáng)支撐起這個(gè)六口之家。

蘇童的老家在鎮(zhèn)江地區(qū)揚(yáng)中島，后來(lái)搬到蘇州，身邊的鄰居都是老蘇州人。

鎮(zhèn)江老城區(qū)

蘇童一家使用揚(yáng)中島方言，那聽(tīng)起來(lái)是與周遭格格不入的蘇北話。他幼時(shí)多次目睹姐姐和表姐們跟其他女孩子吵架，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們的口音受到牽連。

“反正你們不是蘇州人，是蘇北人。”

家族里蘇童的這一代人，都為上一代的家鄉(xiāng)辯解過(guò)，為地理位置辯解，為語(yǔ)音所屬方言辯解，出于虛榮心，或者就是出于惱怒。

故鄉(xiāng)是未曾謀面，卻跟日常點(diǎn)滴緊密綁定的標(biāo)簽，像生下嬰孩卻又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的母親，親密又疏離。

每個(gè)人被排擠之時(shí)，企圖隔絕故鄉(xiāng)；融入新地時(shí)，則努力遺忘故鄉(xiāng)。

蘇童說(shuō)，孩子們是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，更何況，是我們這些農(nóng)村移民的孩子。

蘇州城里的蘇童，不僅在想象和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，也在觀察和洞悉著故鄉(xiāng)的人。

一條老街，房子是平房，東家走到西家，連門都不要敲，家家門戶洞開(kāi)。年幼的蘇童發(fā)現(xiàn)，只要留心，就能記住無(wú)數(shù)個(gè)活靈活現(xiàn)的市井女人。

蘇童《八百米故鄉(xiāng)》節(jié)選

首先被記住的是母親。蘇童在多年后，仍對(duì)母親拎著一只籃子去工廠上班的情景歷歷在目。

籃子里有飯盒和布鞋底——那是預(yù)備給孩子們做棉鞋的，飯盒里有時(shí)裝著家里吃剩的飯和蔬菜。

四個(gè)孩子圍坐在一起吃白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃。

潮濕且未鋪水泥磚的地上，擺放著散發(fā)霉味的家具，姐姐、母親、外婆的身影在家中晃。 蘇童觸碰到女性的溫暖與柔情，深刻與復(fù)雜。

蘇童的母親有著很廣的交友圈，樂(lè)于充當(dāng)其他婦女的業(yè)余法官，家長(zhǎng)里短和日常瑣事從小就在蘇童的腦海中盤旋。

他對(duì)女人的血淚賬耳濡目染，那是每每來(lái)到家中的阿姨們?nèi)缙缭V和盤托出的。

多年后蘇童回顧童年，說(shuō)女性天生是文學(xué)化的性別，她們的人生是生產(chǎn)故事的魔盒。

少年蘇童（攝于初三那年）

除了女性，自身的經(jīng)歷也為蘇童后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

9歲時(shí)蘇童患上嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，曾臥床休學(xué)一年。這段經(jīng)歷讓他飽嘗對(duì)死亡的恐懼，也讓他日后寫作的筆觸多了一份壓抑和殘酷。

“這是我的一塊根據(jù)地、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我一動(dòng)筆，一個(gè)孤苦伶仃的少年形象就會(huì)不由自主地在我腦中涌現(xiàn)。”

病榻上的日子，他找到了唯一的朋友——文字。

最早的時(shí)候，蘇童仰著頭看墻上糊的報(bào)紙，后來(lái)看二姐給他帶回的書，今天是《苦菜花》，明天是《海鷗》，有一些甚至沒(méi)有封皮。

一天，姐姐帶回來(lái)了一本書，蘇童在其中看到大量關(guān)于“吻”的描寫，讓他產(chǎn)生特別的熱情。后來(lái)他在大學(xué)的圖書館與之重逢，才知道這是列夫托爾斯泰的《復(fù)活》。

列夫托爾斯泰畫像

20世紀(jì)70年代，新華書店開(kāi)到了蘇州，少年蘇童的身影常出現(xiàn)其間。海明威、福克納、將卡森·麥卡勒斯，文學(xué)的大門向他敞開(kāi)，令蘇童心馳神往。

1977年，他去蘇州第一屆書展買書，好不容易擠到柜臺(tái)前，卻只剩下一本微積分。

蘇童只好把這本書買下來(lái)，抱著不能浪費(fèi)的心態(tài)看完了第一章。

后來(lái)高考，數(shù)學(xué)是他所有科目中的最高分。 蘇童如愿進(jìn)入北京師范大學(xué)。

1980年的9月，17歲的蘇童在坐了二十小時(shí)的火車后走出北京站。

那天下午陽(yáng)光明媚，廣場(chǎng)上有穿梭的人流和10路公交汽車的天藍(lán)色站牌。

蘇童感到空曠而神秘，新世界的浩蕩之風(fēng)向他吹來(lái)。

下了第二節(jié)課背著書包走出校門，搭乘22路公交汽車到西四，在延吉冷面館吃一碗價(jià)廉物美的朝鮮冷面，經(jīng)過(guò)北圖、北海，到美術(shù)館看展覽，在某個(gè)小影院里看一部拷貝很久的日本電影《泥之河》。

這是蘇童的大學(xué)生活。

青年蘇童

文字依然是他最長(zhǎng)久而親切的朋友。蘇童借過(guò)博爾赫斯的小說(shuō)集，深深陷入他的迷宮和陷阱里。

有一次他花一天讀完塞林格的《麥田守望者》，發(fā)現(xiàn)教室里已經(jīng)空空蕩蕩。校工從走廊里經(jīng)過(guò)，把燈一盞盞地拉滅。 蘇童走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。

他決定開(kāi)啟自己的寫作之路，就像很多中文系學(xué)生順理成章那樣。

早在高中時(shí)期，蘇童就萌發(fā)了寫作的夢(mèng)想。他寫了一篇八千字左右的文章寄給《蘇州日?qǐng)?bào)》，可惜被退稿了。

“我表哥拿到了一封厚厚的信，還以為是我寫給誰(shuí)的情書。”

大學(xué)階段，他在讀書之余仍然潛心創(chuàng)作，拼命投稿。因?yàn)楹ε卤痪芨遄屚瑢W(xué)知道，他還把地址留成一位女同學(xué)的家。1983年，蘇童發(fā)表了4首詩(shī)歌和2篇小說(shuō)。

短篇小說(shuō)《桑園留念》刊于《北京文學(xué)》第二期，它被蘇童視為自己第一部真正意義上的小說(shuō)。

蘇童《桑園留念》 | 人民文學(xué)出版社

小說(shuō)的主角是幾個(gè)少年，“我”、毛頭、肖弟，還有丹玉、辛辛兩個(gè)女孩，在香椿樹(shù)的澡堂、碼頭、石拱橋、桑園相識(shí)、糾纏與分離。

少年的早熟，性意識(shí)的萌芽，墮胎、死亡與青春的感傷，都降臨于黑暗中的青石板路上，又消散在潮濕的空氣里。

小說(shuō)中的“香椿樹(shù)街”，后來(lái)在蘇童的作品中屢屢出現(xiàn)，幻化成故鄉(xiāng)的意象。

“我從來(lái)不知道我對(duì)香椿樹(shù)街固執(zhí)的描繪是出于緬懷之情還是毀壞之心，我替一條街道說(shuō)話已經(jīng)說(shuō)了很多年，那條街道始終保持沉默。”

1985年，畢了業(yè)的蘇童，成為了當(dāng)時(shí)《鐘山》雜志最年輕的編輯。

此后他寫出了《1934年的逃亡》，發(fā)表于《收獲》第五期，一舉成名。

蘇童《一九三四年的逃亡》 | 河南文藝出版社

小說(shuō)中蘇童塑造了一個(gè)叫楓楊樹(shù)的鄉(xiāng)村，并將之視為祖輩居住地的影子。

它漂浮不定，難以再現(xiàn)，讓人拔劍四顧心茫然。

書中的叔叔陳三麥以決絕的姿態(tài)離開(kāi)楓楊樹(shù)，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，發(fā)財(cái)致富，釋放著欲望，走向自身難以扭轉(zhuǎn)的宿命，最終死在了城里。

臨死前，陳三麥的手中緊握著祖?zhèn)鞯拇箢^竹刀，那是他割舍不斷的鄉(xiāng)愁。

蘇童的一生，在逃離故鄉(xiāng)，也在發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。 17歲前，身份資料的籍貫一欄，填寫的是揚(yáng)中縣。小時(shí)候，周遭的老鄰居都把他看作外來(lái)的蘇北人。

長(zhǎng)大后他回到揚(yáng)中，只覺(jué)得滿眼生疏，父輩在此留下的痕跡已經(jīng)無(wú)從追尋。

記者采訪蘇童

20世紀(jì)80年代后，籍貫要求填寫出生地，此后蘇童是“蘇州人”，“蘇州作家”，與這塊土地緊密地聯(lián)系。

“香椿樹(shù)街”是記憶里的蘇州，“楓楊樹(shù)村”是想象里的揚(yáng)中。

故土和故鄉(xiāng)是他的紅白玫瑰，親切又疏離，沉默又有著聲聲回響。

正如他在書中寫道：“無(wú)數(shù)雙赤腳踩踏著先祖之地，向陌生的城市方向匆匆流離。幾十年后我隱約聽(tīng)到那陣叛逆性的腳步聲穿透了歷史，我茫然失神。”

1989年的一個(gè)春夜，26歲的蘇童在獨(dú)居的閣樓上寫下《妻妾成群》。

這年2月，蘇童的女兒“甜蜜隆重地誕生”。

他形容對(duì)女兒的愛(ài)“深得自己都不好意思”。寫作的時(shí)間被家庭分去一半，“理該如此，也沒(méi)有什么舍不得的”。

那時(shí)蘇童沒(méi)想到， 兩年之后，張藝謀把這本小說(shuō)改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

多年后，這本書成功入選中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)，家喻戶曉。

電影《大紅燈籠高高掛》劇照

電影也為蘇童帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，甚至有海外商人找他聯(lián)合開(kāi)發(fā)電影里姨太太錘腳的木頭錘子，讓他“非常震驚”。

小說(shuō)將關(guān)注點(diǎn)投向深宅大院的女人。受過(guò)新時(shí)代教育的女學(xué)生頌蓮，在19歲時(shí)自愿嫁給年老病態(tài)的陳佐千做四姨太，從此在高墻深院的明爭(zhēng)暗斗中飽受苦楚，最終在陳府這口“死人井”里走向精神崩潰的悲慘結(jié)局。

蘇童自己概括： 痛苦中的四個(gè)女人，在痛苦中一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣。

主角“頌蓮”，來(lái)自童年故鄉(xiāng)里的“香椿樹(shù)街”。蘇童母親有一個(gè)裁縫女友，說(shuō)著帶有上海腔口音的蘇州話，帶著三個(gè)女兒，聽(tīng)聞是給人家“做小的”。

小時(shí)候在蘇州街頭，蘇童看過(guò)很多別家婷婷裊裊的“小老婆”。

他常常好奇，在想大老婆去哪了。

電影片段

在小說(shuō)里，他寫了大老婆，還有三個(gè)小老婆，寫氣派恢宏的陳府如搖搖欲墜的舊宮殿。女人們的生命如同依附在府邸墻壁上的藤蔓，生根盤繞，糾纏錯(cuò)亂，卻沒(méi)有力量掙脫出來(lái)。

寫作時(shí)，蘇童不斷提醒自己，要細(xì)膩再細(xì)膩。 這般精細(xì)的筆觸也描摹出陳府女人們一潭死水之下被壓抑的旺盛生命力。

三姨太梅珊出門找醫(yī)生偷情前，頌蓮問(wèn)，你出門？這么大的雪。

梅珊展露迷人的笑靨說(shuō)道： “雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出門。”

小說(shuō)的最后，梅珊事情敗露，成為井底白骨。生命消散，但痛苦也隨風(fēng)。

頌蓮還活著，但每天要看著院子里那口吞噬生命的井。于是她瘋了。

電影片段

比物理生命逝去更可怕的是——意志的崩壞，自我的毀滅。正如蘇童把頌蓮比喻為“一條新上的梁柱，還散發(fā)著新鮮木材的氣息，卻也是最容易斷裂的”。

時(shí)至今日，眾多讀者仍能共情其中所寫的恐懼，將小說(shuō)奉為經(jīng)典。

登載《妻妾成群》那期《收獲》的發(fā)布之日，蘇童的母親正在做癌癥手術(shù)。

他在去醫(yī)院的路上順便拐進(jìn)郵局，買了一本剛出版的雜志，卻害怕自己的好運(yùn)最終給母親帶來(lái)厄運(yùn)。

“ 當(dāng)我在我的文學(xué)路上‘飛黃騰達(dá)’的時(shí)候，我母親的生命卻一天天黯淡下去 ——我無(wú)法確定這種因果關(guān)系，我害怕這種因果關(guān)系。”

蘇童朗讀《雨和瓦》回憶母親

手術(shù)結(jié)束前，醫(yī)生便向家屬宣布母親的病不可治愈了。蘇童記得他當(dāng)時(shí)想掐住醫(yī)生的喉嚨，不讓他說(shuō)出那句話，但最終他什么也不做，什么也做不了。

次年7月，蘇童的母親去世。

小說(shuō)中的神來(lái)之筆，終究沒(méi)有在生活中出現(xiàn)。

正如蘇童他自己所寫的那樣：“我迷戀于人物峰回路轉(zhuǎn)的命運(yùn)，只是因?yàn)槲页３槿松鸁o(wú)常歷史無(wú)情所驚懾。”

面對(duì)“中國(guó)最會(huì)寫女性的作家”的稱號(hào)，蘇童本人不置可否。

他認(rèn)為自己只不過(guò)是用平等的眼光把女性放在和男性同等的地位上去探索她的內(nèi)心世界。

小說(shuō)《紅粉》講述建國(guó)改造時(shí)兩個(gè)妓女和一個(gè)嫖客之間的恩怨情仇，兩個(gè)相依為命的好姐妹最終因?yàn)橐粋€(gè)男人反目成仇，各自走向了截然不同的命運(yùn)。

這看似是一個(gè)傳統(tǒng)“三角戀”的故事，寫的依舊是那些婷婷裊裊靠男人吃飯的女人。

但蘇童以冷靜細(xì)膩的筆觸寫女人們相互照顧又彼此嫉妒，相依為命卻相互傷害，復(fù)雜又深婉，令人嘆息。

《紅粉》改編電影主角合照

寫性格、寫宿命，寫歷史的車輪，寫個(gè)體的無(wú)力，寫被拋棄的女人，也寫作古的時(shí)代，寫“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。

“無(wú)限利用‘人’和人性的分量，無(wú)限夸張人和人性力量，打開(kāi)人生與心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來(lái)營(yíng)造一個(gè)小說(shuō)世界。”

獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《茨菰》，聚焦于一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的逃婚姑娘顧彩袖，她被家人逼迫嫁給羊角風(fēng)老頭，隨后被一幫知識(shí)青年“拯救”到城里，藏在了“我”家，又在城里求助無(wú)門回了家，最后服農(nóng)藥自殺。

在蘇童的敘述中，彩袖并非單純地被迫害或者被拯救，而是像一只繡球一樣被拋來(lái)拋去。 善意僅是一腔熱血，沒(méi)有人為她的命運(yùn)負(fù)責(zé)。

“出走的娜拉”既無(wú)法假裝合上睜開(kāi)的眼睛，亦無(wú)法左右自身如茨菰一般的命運(yùn)，最終選擇結(jié)束這飄若浮萍的一生。

五十歲這一年，蘇童把筆對(duì)準(zhǔn)了男人，推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》。

蘇童《黃雀記》 | 浙江人民出版社

這是蘇童自己選擇的文學(xué)轉(zhuǎn)型。

他曾對(duì)媒體解釋道，自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)寫作的人物中心是女性。真的寫女性的作品只占他整體作品創(chuàng)作中的十分之一，但是它們的傳播特別成功。他自己無(wú)法敘述這樣的意外和偶然有什么樣的意義。

2015年，《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年，這部小說(shuō)入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

《黃雀記》的主角是兩個(gè)少年——保潤(rùn)和柳生。保潤(rùn)因?yàn)楸辉在E強(qiáng)奸“仙女”鋃鐺入獄，而真正的罪人其實(shí)是柳生。出獄之后，保潤(rùn)實(shí)施報(bào)復(fù)殺死了柳生。

在這起案件中，當(dāng)事人互為對(duì)方的蟬、螳螂、黃雀。而生活與時(shí)代是他們的大佬，使他們臣服，品味被捕捉的恐懼與被吞噬的無(wú)奈。

《黃雀記》既寫三個(gè)人的命運(yùn)糾纏，也敘述著80年代的惶惑、脆弱和逼仄。

《黃雀記》

新世界的列車并不承載每個(gè)人，有人被碾碎，有人途中被拋下。甚至轟隆一聲列車停下，許諾過(guò)的必經(jīng)之地其實(shí)也許不會(huì)到達(dá)。

在人的敘事中，讀者能窺見(jiàn)歷史的影子。

不論是深宅的小老婆，被改造的妓女，還是鄉(xiāng)村的男女老少，蘇童拿著放大鏡挖掘人性，給每個(gè)角度切近景，歷史的車輪聲亦貫穿始終。

“人”的痕跡鋪就歷史，表達(dá)“人”就是表達(dá)歷史。

近些年，從“知天命”到“耳順”，蘇童也通過(guò)媒介跟大眾走得近了些。

他作為常駐嘉賓，和老友余華、西川參加了文化綜藝《我在島嶼讀書》，豆瓣評(píng)分9.1。

網(wǎng)友愛(ài)聽(tīng)他們講書、聊文學(xué)，也愛(ài)看老友之間的斗嘴。“相愛(ài)相殺”的蘇童和余華總是互嗆，回合百出看得人樂(lè)此不疲。

節(jié)目里余華對(duì)蘇童說(shuō)：“就你給我寫的信最無(wú)聊。”

蘇童和余華

原來(lái)，當(dāng)年在《鐘山》做編輯的蘇童給余華寄去邀稿信，卻被對(duì)方用信紙上的筆印發(fā)現(xiàn)，信件與其他作家除了開(kāi)頭的名字不同，其余一字不差。

蘇童也在節(jié)目里回憶起當(dāng)編輯的歲月，和同道們討論文學(xué)，為了一篇稿子是否能發(fā)表在刊物上吵得面紅耳赤。

編輯的意義是“抹去寶石上的灰塵”，既見(jiàn)才華的閃光，也可以看出“灰塵在哪”。

閑聊之際，蘇童也曾動(dòng)情地回憶往昔，當(dāng)年跟莫言、余華幾位老友出門，他負(fù)責(zé)背史鐵生，從北京機(jī)場(chǎng)到湛江上輪船，最后到海口。

“我是記得他的體溫，從某種意義上是我覺(jué)得背著一個(gè)文學(xué)圣潔的靈魂。”

后來(lái)葉兆言身體不好了，聚會(huì)時(shí)蘇童也背過(guò)他。

蘇童談起史鐵生

這是蘇童罕見(jiàn)地在大眾面前流露出真實(shí)自我的時(shí)刻。在海風(fēng)和鮮花之間，他不再被冠以“最懂女人男作家”的稱號(hào)，不被猜測(cè)如何躲在陰暗人物背后攪動(dòng)風(fēng)云。

人們開(kāi)始看到另外一個(gè)形象的蘇童，他是一位貼心的朋友，一個(gè)真誠(chéng)開(kāi)朗的旅伴，一個(gè)喜歡回憶的帥氣老頭。

老友們不止一次在節(jié)目中cue到他帥氣周正的外表，余華說(shuō)他有波斯血統(tǒng)，長(zhǎng)得一點(diǎn)不像蘇州人；歐陽(yáng)江河更笑稱“蘇童每活一天，就浪費(fèi)自己的帥一天。”

在這檔文化節(jié)目里，蘇童也談及自身對(duì)閱讀的觀點(diǎn)。

他認(rèn)為閱讀首先是一種識(shí)字以后的潛意識(shí)的動(dòng)作。因?yàn)槟阕R(shí)字，那么你的需要其實(shí)是跟你的內(nèi)心生活是有呼應(yīng)。

一本書、一個(gè)小說(shuō)引導(dǎo)你進(jìn)入某一種內(nèi)心生活，你就是比別人活得稍微豐富一點(diǎn)。

蘇童《我在島嶼讀書》

歲月洗練，臨近花甲的蘇童也坦言，好多經(jīng)典你年輕時(shí)候讀，跟現(xiàn)在讀是不一樣的，所以這就是經(jīng)典的意義。

20歲的時(shí)候拒絕了它，但是你在50歲的時(shí)候接受它、贊美它，這就是經(jīng)典。

“寫作是一件很麻煩的事。尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是一場(chǎng)自我斗爭(zhēng)，是跟小說(shuō)里的人物作斗爭(zhēng)，跟結(jié)構(gòu)作斗爭(zhēng)，從來(lái)都不是一個(gè)愉快的過(guò)程。”

這同樣是步入花甲之年后，蘇童承認(rèn)的道理。

外部的環(huán)境在劇烈變動(dòng)，他上綜藝也上直播，對(duì)“文學(xué)帶貨”的董宇輝說(shuō)“你在我們文學(xué)界當(dāng)中是一個(gè)傳奇”，在采訪時(shí)問(wèn)記者：“100萬(wàn)字的東西現(xiàn)在還有人看嗎？”

但實(shí)際上蘇童仍在埋頭寫作，為讀者也為自己。

《我在島嶼讀書》里，蘇童看到海浪拍打礁石，感慨道：“海浪打在石頭上，它形成一次相見(jiàn)，形成下一次相見(jiàn)，就是沒(méi)完沒(méi)了地，重復(fù)這樣的一種相遇。”

蘇童《我在島嶼讀書》第三季

筆耕不輟對(duì)于他而言是一種重逢，也是一份新生。

蘇童在寫作里一遍又一遍地與故鄉(xiāng)重逢，與故人重逢，與青春重逢，與歷史重逢。

他敞開(kāi)胸懷迎接海浪，將一生的年華甘心沉其間，任由文學(xué)的浪濤將生命打磨，成為一個(gè)純粹的作家，這大概才是蘇童最真實(shí)的“人設(shè)”。

正如蘇童自己寫道，每一個(gè)讀者都暗自與作家訂立了一份契約，作家從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那份契約，但他們始終知道那份契約的存在。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】