我國這座唯一城市所有服務(wù)都免費,僅2300人口卻有8座機場,外國人禁止入內(nèi)嗎?
2023年8月,一艘從海口出發(fā)的補給船在朝陽中靠岸永興島,甲板上堆滿淡水桶、蔬果箱和幾輛嶄新的電動摩托。這是一場每隔十天一次的例行補給,對遠在南海的三沙居民而言,它與季風(fēng)一樣準(zhǔn)點,卻又比季風(fēng)更珍貴。島上常住的兩千三百多人知道,正是這種高頻而周密的后方輸送,讓他們在千里之外過上了“什么都不用付錢”的日子。
很多人第一次聽說三沙,往往被兩個數(shù)字震住:八座機場與象征性一塊錢的住房。免費,聽上去像宣傳口號,可在永興島的街角超市,用軍屬證刷一下,礦泉水就順手?jǐn)Q開;島內(nèi)公交循著環(huán)路慢慢晃,司機笑著說:“這里打卡不收錢,錯過了就等下趟。”水、電、寬帶與影院通通如此,費用都被寫進財政科目的“保障支出”,居民無需掏腰包。
這一套免費供應(yīng)體系并非突發(fā)奇想。2012年7月24日,國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立三沙市時,曾有專家提出“高成本小群體”問題——島嶼面積不足二十平方公里,物資卻要橫跨近四百公里海面。解決辦法很直接:集中采購、統(tǒng)一發(fā)放,以行政手段替代市場交易。與明代衛(wèi)所給軍相似,政府負(fù)責(zé)從源頭兜底,士卒或公職人員才能心無旁騖守衛(wèi)海疆。
登陸永興島,最醒目的建筑并非市政府,而是那座長一千八百米的跑道。它最早為部隊修建,后改造為軍民兩用,如今每天仍有氣象巡飛與海警保障任務(wù)。除此之外,七條支線機場分別分布在永暑、渚碧、美濟等珊瑚礁上,平時不對外開放。外人常疑惑:這點人要這么多機場?軍方答案簡單——這里是南海心臟,飛機起降的意義不僅在運輸,更關(guān)乎快速投送與救援,一旦風(fēng)浪翻涌,機場就是生命線。
三沙之所以對外國游客“謝絕入境”,原因顯而易見。西沙、中沙、南沙分布在九段線內(nèi)部,海上矛盾時有波動,任何外來人員的登陸都需嚴(yán)格審查。國人若要去,也得提前在海口遞交申請,再搭乘郵輪。那艘被命名為“長樂公主”的白色巨輪,2017年首航,至今只跑有限幾條線路,踏上海鷗云集的銀嶼島、粉紅沙浪的全富島,便算體驗了三沙旅游的全部。
![]()
有意思的是,盡管遠離大陸,三沙的學(xué)齡兒童享受的教育資源不打折扣。2015年,三沙第一小學(xué)在永興島落成,教室配備電子白板,空調(diào)常年運轉(zhuǎn)。外派教師每期輪換,有人問他們辛苦不辛苦,一位老師笑答:“這里沒霧霾,能聽海上課,比城里難得。”孩子們的課本從海口空運而來,郵輪順帶把新鮮牛奶和蔬菜一起卸在碼頭。
再看產(chǎn)業(yè),漁業(yè)依舊是島民的傳統(tǒng)活計,可當(dāng)下更大的寶藏埋在海底。南海含油氣可能儲量七百億噸,常被比作“第二波斯灣”,三沙正是離這些盆地最近的行政中心。勘探船停靠永興,岸邊倉庫里堆著鉆探設(shè)備。但市政府給資源開發(fā)劃下紅線:珊瑚保護區(qū)外的海域才能作業(yè),科研駛在前頭,商業(yè)緊隨其后。試想一下,如果漠視生態(tài),三沙賴以生存的碧海與銀灘只會一去不返。
![]()
除了油氣,三沙的海水顏色同樣構(gòu)成財富。夏季水色號最低可到2,能見度三十米,潛水?dāng)z影師的鏡頭里,海底絢麗得像童話。為保證這份清澈,島上垃圾須分級打包,再由補給船運回海南本島集中處理。島民常調(diào)侃:在這里亂扔一張廢紙會被大海“記仇”,因為轉(zhuǎn)眼就會被同事揪出來義務(wù)撿垃圾。
人口雖少,行政架構(gòu)卻一應(yīng)俱全。市人民醫(yī)院與解放軍某醫(yī)院共用急救通道,夜里救護車一路鳴笛,可三分鐘就能送到停機坪,直飛海口。疫情暴發(fā)時,三沙立即實施封閉管理,外來船只全部改停外圍錨地,島上居民生活照舊,口罩和檢測試劑由軍機加急運送,不需他們花一分錢。
![]()
從地理課本看,三沙似乎遙不可及,實際上它和上海、舟山一樣,同屬地級市序列。只是后者以港口貿(mào)易聞名,前者更多扮演國門哨兵。航標(biāo)燈塔每晚七點準(zhǔn)時亮起,照耀百年不息的航道。這束光提醒來往船只:此處海域自古屬于中國,也映照出一種頗為獨特的城市形態(tài)——居民不多,機場不少,費用全免,卻肩負(fù)著守護兩百萬平方公里藍色國土的使命。
如果說內(nèi)地城市以GDP論英雄,那么三沙的成敗更多寫在地圖上。只要那片蔚藍保持寧靜,島上電燈如常亮起,孩子們在操場上奔跑,歸航的漁船滿載而歸,這座“什么都不收錢”的小城就達到了它最初的目標(biāo):讓家國邊疆,不再是遙遠的地理名詞。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.