歷史有時候就藏在某個人的行李里。西德尼·戴維·甘博,一個美國社會經(jīng)濟學家,1917年到1932年間三次來到中國,拍下五千多張照片。1919年五四運動前后,他恰巧在北京,用六十多幅照片記錄了那場運動。這批照片如今大多收藏在美國杜克大學圖書館,成為我們回望那個年代不可替代的視覺證據(jù)。
![]()
1918年一戰(zhàn)結(jié)束,中國成了戰(zhàn)勝國,北京城沉浸在狂喜之中。甘博拍下了克林德碑被拆除的場景——那座碑是義和團運動后清政府為紀念被殺德國公使而立的國恥標志。后來這座碑被遷到中央公園,坊額改為“公理戰(zhàn)勝”四個字。甘博還拍下1918年11月14日北京學界三萬多人齊集天安門的游街大會,蔡元培主持演說,美英法等國公使相繼登臺,最后同聲三呼萬歲結(jié)束。兩天后的11月15日,甘博又出現(xiàn)在西什庫教堂,拍下各國公使舉行的戰(zhàn)捷告祭祈禱大會,外交總長陸徵祥、原國務總理段祺瑞等都到場。還有11月28日太和殿那場歐戰(zhàn)勝利慶典,徐世昌總統(tǒng)在殿前檢閱中外軍隊,這是中國元首第一次在首都與歐美列強軍隊同列,甘博一口氣拍了十七張。
![]()
從狂喜到憤怒,轉(zhuǎn)折來得很快。1919年5月,巴黎和會傳來消息,德國在山東的權益要轉(zhuǎn)給日本。5月4日下午,三千多學生涌上天安門,火燒趙家樓,痛打章宗祥,軍警逮捕了三十二人。可惜甘博沒有趕上5月4日那天的集會,但他趕上了更重要的后續(xù)。6月初,政府對學生采取嚴厲手段,學生走上街頭大規(guī)模演講。甘博拍下了6月3日學生演講隊伍出發(fā)、圍觀群眾與軍警交涉的場面。他做過現(xiàn)場筆記,寫下一句“警察很無力”。他描述那些交通警察試圖解散人群卻發(fā)現(xiàn)沒用,學生中的一個與警察辯論,另一個繼續(xù)演講。頭目去打電話請示,回來后安靜地站在旁邊。這是歷史的真實,不是后來宣傳畫里的那種英勇與悲壯,而是人與人在街頭微妙的角力與僵持。
![]()
6月4日,更多的學生帶著毯子和食物走上街頭,隨時準備入獄。甘博一直在現(xiàn)場,拍下六張照片記錄軍警的活動以及逮捕學生。照片里軍警一副公事公辦的表情,學生們竟然對鏡頭有些開朗。有一張拍到被捕學生走向拘留所的瞬間,按當時的報載,市民上千人圍在北大法科周圍,見到被捕學生就大呼“中國萬歲”“學生愛國萬歲”,掌聲震天。這不是懼怕,是一種默契。甘博還拍下了學生被監(jiān)禁后的細節(jié),北大法科的食堂、大講堂、教室都成了臨時監(jiān)舍,學生們睡在由桌椅搭成的床鋪上,可以讀書看報,自由活動。法科門口既有持槍的軍警,也有穿長衫的學生,兩邊各司其職,維持著一種詭異的秩序。被捕的學生甚至成立了委員會,負責門口的治安,訪客須持通行證方能進入。
![]()
6月28日,巴黎和約簽字之日的前一天,幾百名學生露宿在新華門總統(tǒng)府前,日夜不散,要求總統(tǒng)下令拒絕簽字。甘博的三張照片記錄了這次請愿。學生們在門外飲水、打地鋪,簡單的草席就睡在地上。他們從27日待到28日晚,前后三十個小時,僅食面包汽水少許。最終,中國代表拒簽對德和約。
![]()
甘博還拍下1919年11月29日北京學生三萬多人齊集天安門的場景。那是為抗議“福州慘案”——日本暴徒在福州持械襲擊中國平民,造成十余人重傷。照片里,天安門城樓完整清晰,學生們共同揮舞手中的白色小旗,場面浩大。這是廣義上五四運動的延續(xù),也常常被人誤當成5月4日那天的景象。其實也沒有大錯,除了衣著不同,學生們聚集的激情、手中小旗的標語、天安門作為背景的象征意味,都是同一股時代浪潮的不同浪花。
![]()
甘博的鏡頭有一種難得的氣質(zhì)。他不是來尋找戲劇性的,不為學生的立場吶喊,也不為政府的行動背書。他是社會學家,拍的是動作、眼神、空間和秩序。他拍軍警在帳篷外的等待,拍宿舍里的飯碗和床鋪,拍演講者身邊圍聚的人群。這些照片不煽情,不做作。它們在無意間把歷史定格在一種更接近日常的狀態(tài)里。正因如此,它們格外可信。
![]()
今天我們回看甘博的照片,看到的不是一段被反復講述的宏大敘事,而是一些具體的瞬間:演講學生與警察的僵持,被捕者臉上的開朗,新華門外草席上的露宿,天安門前揮舞小旗的人海。這些影像穿越百年,成為那段歷史最沉靜也最有力的見證。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.