他懂13種語(yǔ)言，把26具少女尸體做成娃娃，當(dāng)作女兒“治愈”8年

他是大學(xué)教授，歷史學(xué)家，會(huì)13種語(yǔ)言，他把26具少女尸體做成了娃娃，放在公寓里養(yǎng)了8年。

詭異的是，8年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)鄰居聞到過(guò)異味。

2002年冬天，俄羅斯下諾夫哥羅德。10歲女孩奧利亞·查爾迪莫瓦在家門口失蹤了。

這天，她想去看望祖母。就在她剛關(guān)上家門的那一刻，樓道暗處伸出一雙大手。男人捂住她的嘴，把她拖上了閣樓。在那里，他侵犯了她，然后將她殺害。

奧利亞的父母?jìng)挠^，把她葬在離家不遠(yuǎn)的紅埃特納公墓，方便經(jīng)常去看她。可是有一天，墓穴被挖開了，女兒的尸體不見(jiàn)了。旁邊放著一束鮮花，還有一封信。

信上的話讓他們毛骨悚然——你們的女兒還活著，她過(guò)得很好，正在上學(xué)。

可是奧利亞已經(jīng)死了呀，這不是天方夜譚嗎？

夫妻倆越想越害怕，就報(bào)了警。

警方從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事，一時(shí)竟不知該怎么辦，墓地沒(méi)監(jiān)控，也找不到是誰(shuí)盜墓，此事也就不了了之。

可家人們不甘心，他們決定在墓地蹲守，看能否抓住那個(gè)盜墓的人。但幾天下來(lái)，再也沒(méi)有可疑之人來(lái)過(guò)。

不過(guò)事情并沒(méi)有結(jié)束。

警方注意到，從2003年到2011年，下諾夫哥羅德周邊一直到莫斯科附近，陸續(xù)有女孩墓穴被盜，可是連續(xù)8年，警方都沒(méi)能掌握任何破案線索。

直到2011年，一篇與盜墓事件八竿子打不著的文章，竟然莫名其妙地成了警方破案的導(dǎo)火索。

文章作者叫阿納托利·莫斯科文，是下諾夫哥羅德國(guó)立語(yǔ)言大學(xué)教授，集歷史學(xué)家、墓地學(xué)家、凱爾特文化專家于一身，掌握13種語(yǔ)言，能讀懂這世上最古老的墓碑，在學(xué)術(shù)圈里擁有極高的聲望。

這一年，莫斯科文發(fā)表了一篇文章，公布了關(guān)于蒙古韃靼人入侵俄羅斯時(shí)對(duì)女性犯下暴行的歷史資料。

讓他沒(méi)想到的是，一篇普通的史學(xué)論文會(huì)把警察招上門——有人指責(zé)他破壞民族團(tuán)結(jié)，一位支持韃靼人的女讀者根據(jù)俄羅斯《反極端主義活動(dòng)法》直接到警局報(bào)案，說(shuō)莫斯科文煽動(dòng)民族仇恨，有極端主義傾向。

俄羅斯約有500多萬(wàn)韃靼人，是俄羅斯第二大民族，在俄羅斯的民族關(guān)系語(yǔ)境里，這類歷史敘事一旦被解讀為“針對(duì)特定民族的攻擊”，就可能觸發(fā)刑事指控。

女讀者這帽子扣得夠大，警方不敢掉以輕心，決定去莫斯科文家中看看。

2011年11月2號(hào)，警方和那位報(bào)案的女讀者一起來(lái)到莫斯科文的公寓。莫斯科文當(dāng)天不在家，開門的是他父母，兩位退休工程師，很體面的老人。

警察說(shuō)明來(lái)意，老人沒(méi)有阻攔，同意警方進(jìn)屋查看。

公寓里看起來(lái)沒(méi)什么特別。到處是書，堆成山的書。沙發(fā)上坐著幾個(gè)身穿裙子、跟真人差不多大的娃娃。她們圍著茶幾，像在舉辦茶話會(huì)。椅子上也有娃娃，低著頭像在看書。床上也有，蓋著被子，像在睡覺(jué)。

警察數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)整套公寓里大概有20多個(gè)這樣的娃娃。

它們被擺成各種生活場(chǎng)景，各有各的位置，各有各的姿態(tài)——像活著一樣。

警察覺(jué)得奇怪，一個(gè)男教授，又不是小女孩，搞這么多娃娃干什么？仔細(xì)察看之下，他們發(fā)現(xiàn)每個(gè)娃娃身上都掛著標(biāo)簽，上面竟然寫著姓名、死亡日期和死因！

在場(chǎng)所有人都愣住了。

這哪里是什么娃娃，明明就是尸體！是被制成了木乃伊的人的尸體！

這時(shí)，一個(gè)被警察觸摸的娃娃突然開口叫了一聲“爸爸”。

那名報(bào)案的女讀者被嚇得當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，甚至還流出了鼻血。

警察仔細(xì)檢查才發(fā)現(xiàn)，這些娃娃的胸前裝有機(jī)械裝置，觸碰就會(huì)說(shuō)話或唱歌。

女讀者醒來(lái)后尖叫著要離開，可她站在一堆娃娃中間不敢動(dòng)，害怕再碰到任何東西。

幾名警察一直安撫她，可他們自己也受不了。有人走到公寓外面，一支接一支地抽煙，好讓自己慢慢消化剛才看到的畫面。

調(diào)查結(jié)束后，警方立刻通緝了莫斯科文，并很快在一處墓地里找到了他。

其實(shí)警方之前找盜墓賊的時(shí)候，就在墓地里碰到他很多次，可誰(shuí)會(huì)把一個(gè)著名的考古學(xué)者跟盜墓賊聯(lián)系起來(lái)呢？

被捕時(shí)，莫斯科文手里正拎著一個(gè)袋子，里面裝著一具剛挖出來(lái)的女孩尸骨。

他隨后被帶回警局接受訊問(wèn)。關(guān)于做這些娃娃的動(dòng)機(jī)，他給了警方一個(gè)他們從沒(méi)聽過(guò)的詞——治愈。

13歲那年，莫斯科文寫了一篇日記。

那天是1979年3月4日，莫斯科文按學(xué)校布置的任務(wù)，挨家挨戶地收廢紙。他走到一個(gè)院子附近，看到里面站著幾十個(gè)穿黑衣服的人，手里舉著蠟燭，圍著一口棺材。

他想起來(lái)一條新聞。就在昨天，隔壁學(xué)校一個(gè)11歲的女孩死了。她洗澡的時(shí)候，有人關(guān)了浴室燈。渾身濕透的女孩摸黑跨出浴缸，想去開燈，結(jié)果濕毛巾的末端碰到了一根裸露的電線，她當(dāng)場(chǎng)觸電身亡。

莫斯科文抱著廢紙，徑直走進(jìn)那個(gè)院子，在一旁觀看。棺材旁站著的都是成年人，用他聽不懂的語(yǔ)言念著什么。這時(shí)，一個(gè)滿臉淚水的女人走了過(guò)來(lái)，遞給莫斯科文一個(gè)蘋果，親了親他的額頭，然后把他帶到棺材前。

他看清了那個(gè)女孩的樣子：藍(lán)色帶紅邊的連衣裙，整張臉被蠟封住了。

那個(gè)悲傷的女人承諾給莫斯科文糖、水果和金錢，前提是他要親吻死去的女孩。

莫斯科文被嚇哭了，他想跑，但幾個(gè)男人按住了他，隨后，他在一群人的吟唱聲中，被迫親了棺材里女孩的額頭3次，每次都要親不同的位置。

最后，他還要用古俄語(yǔ)朗讀一段很長(zhǎng)的咒語(yǔ)。然后他接過(guò)蠟燭，按那些人的要求，把蠟油滴在女孩胸口，又接過(guò)兩枚古銅戒指，一枚戴在女孩手上，一枚戴在自己手上。

臨走時(shí)，他口袋里塞滿了糖，手里多了袋水果和10個(gè)盧布。女孩的母親說(shuō)，40天之內(nèi)，別把這件事告訴任何人。

莫斯科文把戒指扔了，用那10個(gè)盧布買了自己喜愛(ài)的書。

下諾夫哥羅德

回去后，他把這件事寫進(jìn)了日記。

日記里還寫道，那天以后，他每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)叫娜塔莎的女孩。在夢(mèng)里，她是他的新娘，要求他學(xué)習(xí)黑魔法。莫斯科文不想學(xué)，而且每當(dāng)娜塔莎靠近時(shí)，他都能感覺(jué)到一種刺骨的寒冷，這讓他很不舒服。

這樣的情況持續(xù)了一年多。父母帶他去了醫(yī)院，想通過(guò)治療擺脫這種狀態(tài)，但毫無(wú)效果。

突然有一天夜里，娜塔莎在夢(mèng)里宣布，因?yàn)槟箍莆牟豢蠈W(xué)黑魔法，她選擇離開。臨走前，她教給莫斯科文一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)移魔法，可以將她傳遞給另一個(gè)人。莫斯科文照做了，把娜塔莎轉(zhuǎn)給了一個(gè)他討厭的同學(xué)。從此以后，他再也夢(mèng)不到這個(gè)女孩了。他還發(fā)現(xiàn)，那個(gè)接收娜塔莎的同學(xué)，似乎對(duì)這種夢(mèng)境很感興趣。

此后，他每年都會(huì)去紅埃特納墓地看望娜塔莎。娜塔莎的父母去世后，就只有莫斯科文一個(gè)人去看她了。

到了2004年左右，他突然發(fā)現(xiàn)，還有另一個(gè)人也會(huì)去看娜塔莎，留下一束花，這個(gè)人是誰(shuí)，沒(méi)人知道。

那段經(jīng)歷改變了莫斯科文的一生。

他開始癡迷于古老的墓地學(xué)。后來(lái)他考進(jìn)莫斯科國(guó)立大學(xué)，學(xué)了13種語(yǔ)言。畢業(yè)后在下諾夫哥羅德語(yǔ)言學(xué)院當(dāng)教授，專門研究凱爾特文化。他能讀懂各種語(yǔ)言的墓碑。他每天徒步20公里，走訪了從莫斯科到下諾夫哥羅德地區(qū)的752個(gè)墓地，抄錄那些古老的碑文。

通過(guò)對(duì)這些碑文的研究，他發(fā)現(xiàn)凱爾特文化中的德魯伊可以與亡靈交流，他甚至學(xué)會(huì)了德魯伊的魔法。他在法庭上說(shuō)，自己可以和幽靈對(duì)話，所以他常常住在墓地里。

他還自學(xué)了古代木乃伊的制作技術(shù)，研究了埃及的防腐方法，也研究了北歐不同土壤環(huán)境下的針對(duì)性防腐配方。

直到被捕，莫斯科文還是單身，但熟悉他的人都知道，他一直想要一個(gè)女兒。

2003年，37歲的莫斯科文向當(dāng)局申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，他在申請(qǐng)理由里寫道：我有一座私人圖書館，藏有6萬(wàn)冊(cè)書，我想把所有知識(shí)都傳授給我的女兒。

申請(qǐng)被拒絕了。

理由很簡(jiǎn)單：知識(shí)不等于錢。

大學(xué)教授的薪水少得可憐，何況他還單身，根本養(yǎng)不起一個(gè)孩子。

這次拒絕之后，莫斯科文對(duì)母親說(shuō)了一句話，他說(shuō)，我會(huì)練習(xí)黑魔法，復(fù)活一個(gè)女孩，讓她成為我的女兒。

母親以為他開玩笑，就沒(méi)把這句話當(dāng)真。

2003年5月9日傍晚，莫斯科文來(lái)到紅埃特納公墓，他去看了娜塔莎的墓，然后在那里散步。無(wú)意中，他看到了奧利亞·查爾迪莫瓦的墳?zāi)埂?/p>

就是那個(gè)2002年冬天被殺害的10歲女孩。那一刻，他突然做出一個(gè)決定，要用自己掌握的防腐技術(shù)，把奧利亞做成木乃伊，帶回家當(dāng)女兒養(yǎng)著。

奧利亞·查爾迪莫瓦

他把這件事稱為“治愈”。

他的防腐技術(shù)主要材料是蘇打和鹽。整個(gè)處理過(guò)程，用了兩個(gè)半月。

2003年7月25日，第一個(gè)木乃伊制作完成。他給奧利亞穿了衣服，用蠟封了面部，涂了指甲油。然后把她帶回家里，放在自己床上，每晚都陪這個(gè)娃娃睡覺(jué)。

從此，公寓里的娃娃一個(gè)接一個(gè)地多了起來(lái)，有一個(gè)甚至被他放在父母房間。但老人以為是正常材料制成的娃娃，沒(méi)覺(jué)得有什么不同。

用這種方法，他一共“治愈”了26具尸體。8年間，卻沒(méi)有任何鄰居聞到異味。警方的調(diào)查報(bào)告里也沒(méi)有提到尸臭。從現(xiàn)場(chǎng)照片看，搬運(yùn)人員甚至沒(méi)戴口罩，說(shuō)明他的防腐工作做得相當(dāng)成功。

少數(shù)媒體說(shuō)刺鼻的味道在大街上都能聞到，這很可能是夸張——如果味道真有那么大，他不可能在家里藏了8年而不被投訴，而且他的父母肯定也受不了。

他把每個(gè)娃娃都照顧得很好。有一個(gè)娃娃“不喜歡待在家里”，他就把它單獨(dú)放在車庫(kù)里。他辭去了教授的工作，靠寫文章、出版書籍維持生活。

案件真相大白，莫斯科文被控褻瀆死者罪，面臨最高5年的刑期。

法庭上，莫斯科文沒(méi)有悔意。他說(shuō)，他所做的一切都是為了復(fù)活這些人。歷史上有些科學(xué)家為了科學(xué)進(jìn)步都曾做過(guò)違法的事，他們成功了，就成了英雄。他只是還沒(méi)成功。

他的同事也出庭作證，說(shuō)他是個(gè)善良、才華橫溢的學(xué)者，出版和翻譯過(guò)很多書，掌握13種語(yǔ)言，有6萬(wàn)冊(cè)私人藏書。那些怪異的行為，不過(guò)是知識(shí)分子的怪癖。

支持他的不只是同事。一個(gè)22歲的女孩從莫斯科來(lái)到下諾夫哥羅德，旁聽了全部庭審。她也是學(xué)語(yǔ)言的，但工作是手工珠寶師。庭審結(jié)束后，她做了一個(gè)所有人都無(wú)法理解的決定：她要嫁給莫斯科文。

2012年5月，法庭宣布莫斯科文精神失常，免除刑事責(zé)任，但要接受為期6個(gè)月的強(qiáng)制精神治療。

審判結(jié)束后，那名女孩和他訂了婚，準(zhǔn)備等他出院后完婚。

左邊是那名22歲手工珠寶師

此時(shí)的莫斯科文已經(jīng)46歲，如果順利完婚，他可以在中年擁有一個(gè)真正意義上的家——一個(gè)有活人溫度、有說(shuō)有笑的家。這個(gè)家不再需要他半夜去墓地挖尸體，也不再需要用蘇打和鹽做防腐。

但6個(gè)月到了，他又被延長(zhǎng)治療。再6個(gè)月，再次延長(zhǎng)。就這樣，10年之后，莫斯科文還在那家精神病院里。

他的父母去醫(yī)院看他，發(fā)現(xiàn)藥物的作用讓他行動(dòng)遲緩，眼神呆滯，嘴角流著口水，已經(jīng)無(wú)法正常說(shuō)話了。

2021年，等了近10年的女孩申請(qǐng)和莫斯科文完婚，遭到法庭拒絕，理由是他不具備民事行為能力。

耐人尋味的是，這家醫(yī)院的位置正對(duì)著奧利亞·查爾迪莫娃生前住過(guò)的房子——那個(gè)被莫斯科文第一個(gè)制成木乃伊的女孩。

這或許只是個(gè)巧合，但多少有點(diǎn)扎心。

就這樣，這個(gè)掌握13種語(yǔ)言的天才，能讀懂古老碑文的歷史學(xué)家，因?yàn)樽约旱墓竹保蔀橐粋€(gè)說(shuō)不出一句完整人話的傻子。

他不是一個(gè)天生的怪物，他是一個(gè)被知識(shí)撐得巨大、卻被現(xiàn)實(shí)壓得扁平的靈魂。德魯伊的魔法、凱爾特的碑文、13種語(yǔ)言、752個(gè)墓地——這些知識(shí)堆起來(lái)有多高，他內(nèi)心的孤獨(dú)就有多深。

他想復(fù)活死者，不是出于邪惡，而是因?yàn)樗嘈艔哪贡献x來(lái)的那些古老知識(shí)可以做到。

他被判為精神失常。他的失常在于，把那些所有人都當(dāng)作傳說(shuō)的東西，當(dāng)了真。

一個(gè)研究古老喪葬的人，一生都在和死人對(duì)話。他懂所有墓碑上的語(yǔ)言，唯獨(dú)不懂怎么跟活著的人說(shuō)一句——我想有個(gè)女兒。

精神病院的鐵窗方向，正對(duì)著奧利亞的舊居。莫斯科文每天望向?qū)γ鏁r(shí)，心里在想什么？

沒(méi)有人知道。他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。

他學(xué)了那么多門語(yǔ)言，卻沒(méi)有一門教會(huì)他開口向這個(gè)人間道別。

參考資料：

俄羅斯聯(lián)邦偵查委員會(huì)關(guān)于阿納托利·莫斯科文案的官方通報(bào)及起訴文件

BBC新聞：《俄羅斯“娃娃制造者”阿納托利·莫斯科文被裁定精神失常》（2012年）

《印度時(shí)報(bào)》：《給29名死亡女孩穿長(zhǎng)襪埋在家中的俄羅斯人擁有天才智商》（2023年）