獵殺場(chǎng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——《獵殺游戲》

獵殺場(chǎng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——《獵殺游戲》

今天聊聊美國(guó) / 英國(guó)電影《獵殺游戲》。

片名The Running Man(2025)，別名過關(guān)斬將：獵殺游戲 / 新過關(guān)斬將 / 逃亡游戲(港/臺(tái)) / 過關(guān)斬將重啟版 / 威龍猛將。

影片改編自史蒂芬·金反烏托邦小說，也是1987年老州長(zhǎng)版后的一次翻拍。

在近未來的美國(guó)，電視不再只是消遣，而是生活必需品，成了審判生死的競(jìng)技場(chǎng)。真人秀節(jié)目《過關(guān)斬將》高居收視榜首，規(guī)則簡(jiǎn)單殘忍，參賽者必須在職業(yè)殺手和全民舉報(bào)的圍獵下，存活三十天，贏了就可以拿到巨額獎(jiǎng)金，輸了就死。

男主角本·理查茲由格倫·鮑威爾飾演，這次他不再是1987年老州長(zhǎng)版那個(gè)肌肉賁張、硬漢語(yǔ)錄不斷的超級(jí)警察。

他就是一個(gè)被生活逼到墻角的普通人，會(huì)因?yàn)閳?jiān)持安全規(guī)范而遭全行業(yè)封殺的藍(lán)領(lǐng)工人，看著女兒因無錢買藥而生命垂危的父親。他的憤怒是非常具體的，是房貸、賬單和醫(yī)療系統(tǒng)共同造成的。妻子希拉不得不在紳士俱樂部加班，暗示有更快的賺錢方式時(shí)，本最后的尊嚴(yán)與父愛，將他推向了那棟燈火通明的電視大樓。

這個(gè)新設(shè)定讓他不再是個(gè)人英雄式的神話，將動(dòng)機(jī)回歸到人性。

他并不是為了正義揭竿而起，只是想救女兒命。導(dǎo)演放大了原著中的階級(jí)壓迫，將其打磨成今天隨處可見的形態(tài)。1987版B級(jí)片里的科幻設(shè)定在現(xiàn)在已經(jīng)成了我們習(xí)以為常的一切。

零工經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)帶來絕望，普通人對(duì)抗龐大系統(tǒng)毫無還手之力。

電視節(jié)目制作人丹·基利安以一種迷人的冷血姿態(tài)演繹，代表著食利集團(tuán)精致利己主義。

他沒有咆哮，只有精準(zhǔn)的計(jì)算和不動(dòng)神色的威脅。他看中的不是戰(zhàn)斗技能高強(qiáng)的本，而是他身上能夠點(diǎn)燃收視率的憤怒和絕望。他掐滅本所有的其他選項(xiàng)，讓他“自愿”簽下賣身契。當(dāng)代職場(chǎng)PUA就這樣變成了生死契，所謂自由選擇其實(shí)只是系統(tǒng)為你預(yù)留的唯一通道。

1982年小說原封面的標(biāo)語(yǔ)是“歡迎來到2025年的美國(guó)，當(dāng)最優(yōu)秀的人不再競(jìng)選總統(tǒng)，他們拼命逃命。”

本片于2025年11月上映，正是原著設(shè)定的年份。

在原著中，妻子希拉已經(jīng)轉(zhuǎn)向性工作賺錢。新版電影將其改為紳士俱樂部的女招待。

電影升級(jí)了獵殺維度，獵殺場(chǎng)不再是封閉的角斗場(chǎng)，而是整個(gè)社會(huì)。

參賽者被投放到真實(shí)社會(huì)中，每個(gè)市民能成為眼線。智能手機(jī)上的應(yīng)用可以隨時(shí)偷拍舉報(bào)，換取賞金。這就像短視頻時(shí)代一樣，打賞、點(diǎn)贊和流量變現(xiàn)成了文化，他人的苦難都可以轉(zhuǎn)化為零花錢。

于是追捕就成了全民狂歡，血腥暴力成了家庭娛樂。這就是娛樂至死的終極形態(tài)，歷史總在不斷重演，人們對(duì)真實(shí)痛苦徹底麻木，并直接消費(fèi)，距離最終崩壞也就不遠(yuǎn)了。

AI時(shí)代眼見也不一定為實(shí)，節(jié)目組利用深度偽造技術(shù)（Deepfake）偽造本的犯罪視頻，將他塑造成全民公敵。

前一秒他還在幫助路人，后一秒全國(guó)的屏幕都在播放他行兇。這種篡改比真刀真槍都具殺傷力，敘事可以被權(quán)力隨心所欲地編輯，我們究竟在為什么憤怒，為什么歡呼呢？

1987年老州長(zhǎng)版是一部時(shí)代烙印鮮明的B級(jí)動(dòng)作爽片，充滿肌肉、霓虹燈和現(xiàn)在看來滑稽的反派。新版則是一次嚴(yán)肅的現(xiàn)代化處理，更貼近史蒂芬·金原著小說的精神內(nèi)核，那種階級(jí)憤怒和對(duì)媒體權(quán)力的不信任。

我原本以為他們小說家的想象力無窮無盡，能想到那么多嚇唬人的點(diǎn)子，現(xiàn)在配合開了靈視看到斬殺線、人體期貨、兒童失蹤，才知道他們?cè)瓉硎前熏F(xiàn)實(shí)生活藝術(shù)化處理了一下。

就像《北京折疊》在西方備受贊譽(yù)，在我們這反響平平，因?yàn)樾≌f套皮寫的其實(shí)都是西方社會(huì)的破事。

電影中有許多小彩蛋。

老州長(zhǎng)的臉出現(xiàn)在新美元鈔票上。

指向德里的路牌致敬斯蒂芬·金多部小說發(fā)生的緬因州小鎮(zhèn)。

名為“巴赫曼”的酒吧致敬理斯蒂芬·金的筆名查德·巴赫曼。

“塔比”的店鋪招牌致敬斯蒂芬·金妻子塔比莎·金。

本藏身于編號(hào)為1708的房子，致敬《1408》。

電視臺(tái)大樓上巨大的紅色“N”標(biāo)志調(diào)侃Netflix。因?yàn)?013年Netflix曾為其電影《世界盡頭》放預(yù)告片，結(jié)果不小心泄露了結(jié)局。

真人秀節(jié)目《Americano's》直接惡搞《與卡戴珊同行》。

電影結(jié)局沒有重復(fù)原著那個(gè)極端黑暗、同歸于盡的結(jié)尾，而是選擇了一個(gè)帶有革命火種的結(jié)尾。

本升華為點(diǎn)燃集體的信號(hào)，不再是孤獨(dú)的獵物，而成了一種象征。這個(gè)吃人系統(tǒng)最怕的不是一個(gè)壯漢，而是真實(shí)的聲音。

電影之外，我們正在生活的這個(gè)巨大片場(chǎng)之中。我們每個(gè)人都在奔跑，只是有些人還未意識(shí)到獵人的存在。社會(huì)撕裂、娛樂麻木、信息失真、資本冷酷已經(jīng)不再只是小說的情節(jié)，但我們?nèi)匀粫?huì)驚訝于西大人民的忍耐力。牢美全民持槍，但真正會(huì)用的也只有路易吉。

獵殺場(chǎng)生存游戲，

今日現(xiàn)實(shí)照妖鏡。