伯明翰垃圾堆成山，居民被老鼠包圍，工黨最后關頭想用協議換選票

伯明翰的這個下午有些寒冷。在塞利奧克一條住宅街上，風把零星廢棄物卷到半空中。這里是附近大學學生常住的郊區，破開的廢棄物袋癱在路邊，散落的塑料牛奶瓶則躺在路中央，等著被過往汽車碾過。這條路正處在如今聲名狼藉的伯明翰清運工人罷工前線。這場罷工自去年1月以來一直拖延至今。

22歲的學生埃爾莎·克拉克森住在一棟出租屋里。她站在門口，看著外面的雜物——松散的食物包裝和用過的紙巾。“我的意思是，這不太好，對吧？”她面無表情地說。

她和21歲的室友菲比·克肖已經習慣了老鼠的存在。克拉克森說：“如果你晚上仔細聽，就能聽見它們窸窸窣窣的聲音。說實話，我已經有點習慣了。”

克拉克森和克肖都不指望這場罷工會很快結束。罷工始于去年1月，起因是崗位調整和減薪爭議，導致數十萬戶家庭廢棄物收運變得不規律，回收物則幾乎完全停擺。

代表環衛工人的工會聯合工會長期堅持認為，市議會的方案會讓150多名工人的工資每年最多減少8000英鎊。地方政府則表示，受影響的廢棄物收集員只是一小部分。

不過，本周，伯明翰市議會的工黨領袖宣布，與聯合工會達成協議已“近在眼前”，這幾乎有些不可思議。科頓說，由于下周就是地方選舉，協議來不及在選前獲得市議會批準，但如果工黨連任，他將把這件事作為“絕對優先事項”推動到底。“只有工黨，”他警告說，“才能結束這場爭端。”

但在這一宣布24小時后，伯明翰居民顯然仍然深表懷疑。反對黨則指責工黨是在為選舉造勢。市議會綠黨黨團領袖說：“在地方選舉前幾天突然‘找到’解決辦法，這種只顧自身利益的政治，正是我們的社區早已厭倦的。”

影子地方政府大臣也加入批評。他指出，工黨的“讓步”發生在“聯合工會剛剛表示削減對工黨資助之后，而且時間又如此接近伯明翰地方選舉”。根據輿觀調查，工黨預計將在5月7日的西米德蘭茲遭受明顯失利，得票率將落后改革黨9個百分點，這也讓最后時刻宣布“突破”顯得格外耐人尋味。

即便是自稱天性樂觀的克拉克森，也沒有被科頓的宣布打動。“我現在誰都不信，”她說，“我不知道錢會從哪里來。等我親眼看到再說。”

在城鎮另一邊，貧困的阿斯頓區，一大堆廢棄物堆在一條住宅街上，離一家街角商店只有幾戶之隔。22歲的阿爾希婭和她53歲的母親內赫古特告訴我，這堆廢棄物幾個小時之前才出現。其中一部分，阿爾希婭猜測，可能是附近街道上因為生活廢棄物沒被收走而被人扔出來的家庭廢棄物，剩下的則是非法傾倒的雜物。

市議會領袖宣布這一消息的時機顯得格外耐人尋味，內赫古特冷冷地說：“這不就是選舉嗎？他們只是想要選票。”她看不出這份協議會給這里帶來任何持久改善。阿爾希婭也同意：“最后還是會回到同一個問題上。”

這樣的“廢棄物堆積如山”出現在這條街上早已不是第一次了。她們說，這種情況一直在發生，而且從來沒人因此被追責。對阿爾希婭來說，倒也不是完全沒有好處。“我以前很怕老鼠，但見得太多了，現在反而不怕了，”她笑著告訴我，“老鼠真的一點都不害羞——有時候還是三只一起出來。”

不遠處，一家咖喱店里是30歲的瓦卡斯在照看生意。聽我說，如果科頓的話屬實，希望似乎就在眼前時，他翻了個白眼。“你得看看接下來會發生什么——選舉，”他說，“這不就叫政治嗎？他們到處跑著喊：‘投我一票！投我一票！’可你看看這些街道現在成了什么樣子？一旦拿到選票，他們就會安靜下來，消失得無影無蹤。”

他認為街道現狀令人沮喪，不僅影響生意，也不公平。“我交市政稅，你也交市政稅……阿斯頓已經不是10年前的樣子了——那時候又干凈又整潔。你要是往北去曼徹斯特，那邊干凈多了。”

外界對當地街道狀況普遍感到失望，這也加深了人們對工黨在伯明翰14年執政地位可能動搖的判斷。自2012年上臺以來——工黨在伯明翰101名議員中占52席——它接連遭遇多重危機，包括在2023年因女員工提出同工同酬索賠而被認定實際上已破產。

清運危機則始于兩年后。當時聯合工會發起罷工，導火索是市議會決定取消回收與收集辦公室這一崗位。工人認為，這一調整等于降低了他們的職位和薪酬；市議會則表示，這一崗位已經沒有必要。到了2025年3月，這場爭端升級為無限期全面罷工。

本周，科頓說，在經歷數月的“挫折和拖延”后，他認為現在可以向工人提出新的方案。聯合工會總秘書沙龍·格雷厄姆則表示，這證明了那些采取罷工行動的人是“有道理的”。

盡管如此，如今的伯明翰與去年那種近乎煉獄般的景象相比，已經大不相同。去年廢棄物處理危機最嚴重時，軍隊曾被調來提供行政支持。

在亞德利的天鵝購物中心，我在格雷格斯咖啡店遇到一群正在喝咖啡的退休老人。他們告訴我，自己算是幸運的，因為罷工對他們生活的影響并不算太大。

“要是換成我，情況會很糟，但我可以把廢棄物交給住在索利哈爾的外孫，”78歲的克里斯蒂娜說。盡管如此，她認為，既然協議似乎已經在眼前，罷工就會突然消失的說法“簡直站不住腳”。她補充道：“選舉快到了，他們什么話都說得出來。真的，什么都能說。”她是堅定的自由民主黨支持者，也表示，工黨市議會終于取得突破的消息不會改變她的投票意向，“一點都不會”。

她的朋友、79歲的吉姆受罷工影響更大。“這事很麻煩，”他說，“我不開車，所以沒法把廢棄物運到處理站。你說草屑、紙板這些東西該怎么處理？”他補充說，自己已經受夠了市議會一邊講“綠色議題”，一邊又讓居民無法按要求完成回收。

在塞利奧克，學生埃爾和霍普并不把這當成選舉問題，因為她們登記投票的地址是父母家，而不在伯明翰。不過，她們告訴我，骯臟街道對健康的影響讓她們很擔心。“我從去年7月住到這里，他們一次都沒有收過回收物，”21歲的埃爾說，“這對健康不好。空氣明顯不一樣了。”

伯明翰東南部的斯帕克希爾也有廢棄物堆積問題。這里大約70％的居民有巴基斯坦裔背景，廢棄物溢出垃圾桶、非法傾倒的問題同樣嚴重。我看見一名年輕男子捏著鼻子，小心翼翼地繞過一堆面包車大小的廢棄物。

當我告訴路過的銀行職員艾哈邁德，當地市議會據說正接近解決這個頑固問題——前提是工黨連任——他顯得并不相信。“我們不知道之后會發生什么。他們想做的就是保住權力，之后我們還是會回到原來的處境。”

他顯然很為自己的社區感到自豪，也對這里被弄得名聲掃地感到失望。“倫敦的人會來這里購物——他們看到這些，只會覺得伯明翰是個爛地方。”

那么，下周工黨市議會傳出“突破”的消息，會改變他的投票嗎？“我不會投給任何人，”他說，“沒有人配得上。”另一位路過的當地居民薩菲也表示同意。“他們給這座城市抹黑了，”他說，“我生活在一個很好的國家，可看上去完全不是這樣——看起來像個窮國。”