曾掩護過南昌起義軍余部的滇軍將領范石生，退役后遭仇家兒子刺殺

1939年3月17日清晨，昆明的薄霧尚未散盡，東門外忽然傳來三聲脆響，行人四散躲避。倒在血泊中的男子正是曾被孫中山贊為“軍中有一范”的范石生。案發后，兩名年輕人并未逃走，其中一人掏出早已寫好的紙條扔到警察腳邊，“子報父仇”四字墨跡未干。

消息飛快傳遍昆明城。軍界老人聽說范石生遇刺，多半皺眉搖頭：“都是舊賬。”舊賬要追到1917年云南、到1925年廣西，還要提到那位死于軍營雨夜的楊蓁。話說回來，范石生的一生幾乎與民國的槍聲同步。

1887年，他出生在峨山一戶書香門第，排行第三。父親靠塾師微薄收入糊口，母親常叮囑他“讀書才有出路”。16歲考中秀才，科舉廢除，他只好另尋門道，先進昆明省師范，后加入同盟會。書生意氣未散，一場瘧疾讓他回鄉休養，差點命喪病榻。

1909年春，他進了新軍當文書，恰逢李鴻翔從日本回滇任教官，順手把這位同鄉引進云南講武堂。那一屆學員星光熠熠：朱德、金漢鼎、楊蓁……課后談革命，夜半論槍法，年輕人把換朝易代說得像家常。

1911年“重九起義”爆發，范石生領排夜襲馬軍營房，云南宣告光復。1915年護國戰爭再起，他隨蔡鍔、李烈鈞入川討袁。成都城頭升起彩旗時，他已從營長升至團附，卻因與顧品珍不和，一氣之下回昆明買了八十畝良田，當了兩年莊稼漢。

不久，唐繼堯、顧品珍內訌成疾。顧系敗退，范石生隨張開儒部流落廣西，再轉廣東效命孫中山。1922年底，滇桂聯軍擊退陳炯明，孫中山在廣州大元帥府設宴嘉獎，“范小泉槍硬，心更硬”一句當場傳為笑談。席間，他卻與時任上校參謀的蔣介石沖突，脫口一句“你算哪根蔥”，蔣面色鐵青，此事后來屢被人提起。

父喪、家仇、軍旅，情緒交纏。1924年唐繼堯十萬大軍入桂，他主動請纓援桂，南寧戰役失利，卻在柳州擊破龍云。越追越深，他覺得掌握云南勝算已高，卻擔心同窗楊蓁位高震主，于是縱容徐德夜闖軍部，以“軍紀過嚴”為由活活打死楊蓁。雨夜慘叫壓在士兵心頭多年，也為后來埋下血債。

1926年底，第二軍縮編為北伐軍第十六軍，駐湘南。1927年11月，朱德、陳毅率南昌起義殘部轉戰至汝城。朱德托人遞信：“老同學，借個棲身地。”范石生立即在地圖上圈出一片山谷，讓起義軍化名47師140團，又發餉銀又送彈藥，還叮囑道：“風緊，早點走。”短暫庇護后，朱德率部離去，湘南起義旋即點燃。

蔣介石很快收到密電。范石生自知護不住，只好推說舊傷復發，跑到廣州“治腿疾”。部隊交給張浩。隨后軍隊幾經編遣，番號改為51師。他常年不歸，部下得了指令，不敢再縱紅軍，第四次圍剿時還出力圍堵襄棗宜蘇區。

1935年8月，陳濟棠在韶關奉令繳了51師的械，兵員并入雜牌，新舊滇系就此謝幕。失去兵權的范石生搬到廬山，買別墅、種菜，撫恤無家可歸的舊部，乾脆把那片坡地命名“五一新村”。老兵們白天鋤地，夜里聽他絮叨往事，偶爾破口大罵蔣介石、龍云，鄙夷毫不遮掩。

抗戰爆發，他家產不濟，只得重拾兒時學過的草藥方子，在昆明掛牌行醫。小診所門口總有人圍著聽他點評時局，“南京那位小器得很，云南那個更滑。”他語氣生硬，偶爾夾幾句山野俚語，聽者哄笑，也有人搖頭替他捏把汗。

案發那天，他坐著人力車去金碧路給老客戶換藥。拐彎時，兩名青年攔車開槍。范石生中彈倒地，連“是誰”都沒問出口。兩兄弟正是楊蓁的兒子——楊維騫、楊維驤。兄弟倆在黃埔昆明分校就讀，母親多年來只有一句叮囑：“替你爹討個公道。”

龍云下令逮捕兩人，軍法處走完程序，初擬數年徒刑。卷宗送往重慶，蔣介石批示僅四字：“立即釋放。”坊間于是盛傳，蔣對當年廣州辱言耿耿于懷，借刀殺人也說不定。傳聞真假無人敢深究，昆明茶館里卻說得眉飛色舞。

1949年秋，人民解放軍進滇。朱德前來慰問烈士家屬，在峨山老宅握住范家后人手：“往事已過，別讓仇恨拖住腳步。”當年同行的楊家后人也到了場，兩個家庭的晚輩沉默對望，終于相互點頭。昆明街頭偶有人提起范石生，常以一句評價作結：“此人，一生與人結怨，也曾仗義。”