東京都國立市,一個尋常的午后,一對年過六十的夫妻坐在窗邊,認真地拼著一塊拼圖。
妻子的手指靈巧地翻動著碎片,這雙手數十年來繡出了無數件精美的拼布,如今同樣在這方寸之間尋找著屬于彼此的契合。丈夫偶爾念出一個冷笑話,妻子忍不住笑出聲來——笑聲不大,卻真實而溫暖。
這對夫妻,就是山口百惠和三浦友和。
日本演藝史上,有一些名字自帶光環,山口百惠便是其中之一。
![]()
1980年,21歲的她在事業巔峰毅然引退,嫁給了三浦友和,從此淡出公眾視野。這個選擇,在當時轟動整個日本。人們以為她會后悔,以為歲月會磨損這段婚姻,以為總有一天她會回到舞臺。
然而四十五年過去了,她沒有回來。
她不需要回來。她有拼布,有家庭,有那個總愛說冷笑話的丈夫。
如今,美麗的百惠已經67歲,而當年的帥小伙三浦友和,也已經74歲了。
2025年1月,三浦友和做了一件讓很多人意外的事——在Instagram上開設了個人賬號。
首條帖子,是一張以富士山為背景的自拍,配文寫道:“為了預防老年癡呆,我開始玩Instagram了。更新頻率不會太高,請多關照。”
簡單的幾句話,卻讓無數網友動容。
一位七旬老人,拿起手機,認真地學習如何發帖,如何點贊,如何關注好友——這背后,藏著對遺忘——認知癥的警惕,更藏著對生命的珍視。
![]()
據悉,促使三浦友和開設賬號的,還有另一個原因:他接到了一部以認知癥為題材的電影邀約。影片已于去年12月開機,目前已經殺青。為了詮釋好角色,他向百惠認真請教了護理心得——百惠曾長時間悉心照料公公婆婆,積累了豐富的照護經驗。
從那時起,三浦友和對認知癥預防的關注,變得更加認真了。
其實,山口百惠對認知癥的關心,由來已久。
早在2018年,她的侄子、演員絹木建太曾對媒體講過一個小故事:有一天,他們一家人一起看電視,節目里正在播出“咖喱能預防認知癥”的專題報道。當天晚飯,百惠端上了一鍋咖喱。
講這個故事的人是笑著說的,聽的人也都笑了。
但笑聲里,有一種讓人心疼的認真。
從1987年開始學習拼布,如今山口百惠已是日本頂尖的拼布藝術家。
幾十年如一日,指尖穿針引線,在布料與色彩之間構建一個屬于自己的寧靜世界。醫學上早有研究表明,手工藝活動能夠持續刺激大腦,對認知功能的維護頗有裨益。
![]()
山口百惠50多歲時制作拼布作品的情景
![]()
山口百惠(三浦百惠)制作的參展作品
某種意義上說,那些年她一針一線縫出的不只是作品,也是對記憶的守護。
然而歲月終究不饒人。
據悉,近來這對夫妻都感到自己有些健忘了——比如前一晚吃了什么,有時想不起來。
這是許多步入老年的人共同面對的困惑。但對于山口百惠和三浦友和來說,承認這一點,并不是認輸,而是行動的開始。
他們為此開始了新的生活習慣。
每天一起散步,快步走,每次不少于十五分鐘。飲食上盡量以魚為主,拉面之類高熱量高鹽分的食物,被留作偶爾的小小犒賞。兩個人一起拼拼圖,手腦并用,同時也是一種相處的儀式。
還有一個頗具創意的“腦力游戲”:每天睡前,兩人互相回想前一天的晚飯吃了什么,細節越多越好。
這個游戲聽起來簡單,卻有其科學依據。介護咨詢師伊藤亞記指出,通過腦部訓練,可以激活負責記憶、學習與情緒調控的前額葉,有助于維持相關功能。更重要的是,以游戲的方式融入日常生活,不會讓人感到壓力,還能成為夫妻之間溝通的契機。
![]()
不是測試,不是競爭,而是一起玩。這個分寸,拿捏得恰到好處。
兩人還有一個共同愛好:每年準時收看M-1大獎賽——日本最重要的漫才比賽,堪稱相聲界的奧林匹克。
據悉,三浦友和平日里也愛說冷笑話,百惠常常被他逗笑。
笑,是他們防老的方式之一。醫學研究顯示,笑聲能夠促進多巴胺分泌,對大腦健康確有正向作用。對于這對夫妻而言,笑的意義遠不止于此——它是四十五年婚姻里仍在流動的溫度,是兩個人還能彼此逗樂的證明。
山口百惠與三浦友和為什么如此用心地對抗遺忘?
答案藏在一個四歲孩子身上。
據悉,保持健康的最大動力,是與四歲的小孫子一起出去玩。今年一月,他們還隨兒子祐太朗一家去了迪斯尼樂園。
七十多歲的老人,在游樂園里陪著小孫子跑來跑去嬉鬧,那畫面想想便已足夠溫柔。
三浦友和曾在采訪中說過:“進入七十歲,各種毛病就來了。如果能健健康康工作到八十歲,那就太好了。能保持這份體力和腦力,是我的夢想。”
這不只是職業上的愿望。這是一個丈夫、一個父親、一個祖父,對未來的期許。
![]()
2024年1月,山口百惠夫婦在公園散步的情景。
山口百惠引退的那一年,她說:“我將以普通女性的身份,走完余下的人生。”
四十五年后,她做到了。
相守,本身就是一種了不起的偉業。而如今,他們一起拼拼圖,一起散步,一起想昨晚吃了什么——用這些小小的努力,守護著彼此的記憶,守護著那個還能一起帶孫子去游樂園游玩的明天。
這,大概是愛情最后的模樣。
讀徐靜波的一套書,了解當今的日本社會與日本人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.