南懷瑾從小就體弱多病，書柜里全是中藥提煉劑，吃藥比吃飯還多

1988年夏天，香港赤柱村口斜陽尚烈，一位鶴發道人模樣的老者在小院里慢慢收起太極起勢。衣袖未落，他轉身進屋，從高及天花板的柜子里摸出三只褐色小瓶，倒在掌心的藥粉混著水一口吞下。有人好奇問他吃的是什么，他笑而不答，只一句：“防患未然。”這位老人便是南懷瑾，那一年他已70歲。

往前追溯，1918年9月18日，他誕生在溫州五馬街南家的深宅大院。祖輩經商，家資尚可，可惜南家后人多半身骨清瘦，南懷瑾也不例外。6歲那年，先后染過天花和麻疹，高燒燒得昏迷三晝夜，家中請來的郎中在燈芯草上寫滿脈象，才把命留住。自此藥香伴書香，他漸漸把藥罐與經卷看作一個世界。

少年時代，他喜歡背《論語》，卻拿算盤總出錯，小學文憑沒撈到。父親南仰周不怪他，索性聘請葉公恕先生到家授課。四書五經、詩畫琴棋全教，可身體每下愈況，走幾步就氣喘。葉先生勸他強身，1929年冬，他只身進了杭州浙江國術館。晨操打樁，夜練長拳，肌肉緊了，可咳嗽仍舊不斷，每晚還得煎一碗半炭黑的麻黃湯。

1937年盧溝橋槍聲傳來，他21歲，于是披上軍裝進入中央軍校軍官教育隊。槍林彈雨中明白死亡近在咫尺，他給戰友說：“人將赴難，更要懂得如何養生。”這樣的念頭看似突兀，卻影響了他之后的一切選擇。1943年，他隨宗門大德袁煥仙赴峨眉閉關。山林清寒，柴火煨藥，苦茶配《易》，他把“治未病”的觀念刻進了骨子里。

1949年，他隨軍轉赴臺灣。初到臺北，租屋漏雨，寫書要抱著孩子搖籃。恰在那時，讀者第一次看到《禪海蠡測》。外人只看到字里行間的風骨，卻不知桌角一排布袋里全裝著當歸、黃芪、五味子。南懷瑾常說：“字可暫緩，藥不可缺。”日子窘迫，他還是每月托人從臺南藥鋪抓料，煎干后研粉，做成細小丸散，隨身不離。

1963年，張其昀請他到中國文化大學執教，禮學院院長一職讓他不用再為生計發愁，可講臺抽屜里依舊堆滿方劑，有意思的是學生上課前總能聞到一股淡淡的蒼術味。多年講學，他強調政治與醫療的共通——亂象與疾病都須于萌芽處處理——這套看法后來寫進《小言黃帝內經與生命科學》。

1980年代后，他往返港、美之間。一次入境舊金山，緝毒犬在他腳邊狂吠。海關打開箱子，赫然是數十瓶褐色粉末。美國官員狐疑，他的學生急得脫口而出：“這位老人是孔子再世！”官員半信半疑，可看對方氣定神閑，最終放行。事后南懷瑾搖頭：若沒這些藥粉，講學兩小時嗓子就要“報銷”。

值得一提的是，他并未把視野局限于講壇。1991年元月，南懷瑾在香港寓所設下茶局，邀請海協會與海基會人士先行接觸。席間他遞上一紙手書《建議書》，寥寥百字，卻直點關節點。翌年秋，“以口頭聲明方式表述一個中國原則”的共識確定，外界稱其“92共識”。有人夸其手段高，他只淡淡回應：“我不過做了能做之事。”

對家鄉的牽掛更見真章。1993年溫州官員赴港尋求投資，談起金溫鐵路多年難成，南懷瑾忍不住插話：“路不通，鄉親們日子難。”1996年，浙江金溫鐵道開發有限公司掛牌，他牽頭注資。賬面虧損肉眼可見，他卻讓財務把個人收益一筆勾銷，鐵路1998年全線貫通，行程縮至數小時，老鄉稱之為“南公路”。

至于他自己，依舊病灶纏身：氣管炎、胃寒、風濕，一個也不少。外人問他為何不去西醫打針，他笑說：“急則治標，緩則調本。”日常起居規律到近乎枯寂：卯時醒，未時飯，戌時眠；三頓藥必定準時。王彥暉教授2005年訪他，那只藥柜仍在，抽屜標著“補氣”“清熱”“消導”，密密排到最頂層。老人示意打開，“自己動手看看”，每個瓶子都有手寫配方，年份清晰。

2012年9月29日凌晨，他在蘇州太湖邊的小樓里安靜離世，享年95歲。整理遺物的人發現，床頭尚有未開封的細末四包，旁邊夾著一張便簽：“次日午服。”墨痕未干，像是還要繼續與疾病周旋。世人議論南懷瑾傳奇種種，卻很少注意到那些瓶瓶罐罐。若無數十年如一日的“治未病”，或許他早已無緣講臺、無緣金溫鐵路、也無緣那場影響深遠的茶局。