大基建年代已經(jīng)過去，上海的“毛細血管”里長出新意 | 圓桌

界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍

錢詩韻到現(xiàn)在還能記起兒時爬廬山的感受，“一朵云從身上過去，涼涼的。”雖然是土生土長的上海人，但她閑下工夫最愛去遠離城區(qū)的山里旅游，這些沒有被修過邊幅的原生態(tài)空間總能給她帶來驚喜，像是寧波江郎山如中國畫里一般細密的皴法，還有衢州保國寺大殿用榫卯技藝做成的瓜棱柱......“越是不被設計師‘污染’過的精裝環(huán)境，越有好東西。”

“我們已經(jīng)太多冷冰冰了，夠痛苦了，”相比很多建筑師習慣采用大量鋼材，錢詩韻希望做點能真正讓人放松的“溫柔”的作品，大自然的造物是她取之無盡的素材庫。

建筑師錢詩韻，Nota Architects創(chuàng)始人

張耀天初到上海時只有十幾歲，離鄉(xiāng)求學的經(jīng)歷使他敏感地與周邊保持距離。成長的很多時間里，他不太社交，一頭扎進游戲的世界安放自己的幻想。隨著游戲的展開，他能一鍵穿梭至17世紀的美國西部小鎮(zhèn)，或者一個上古戰(zhàn)爭玄幻故事的現(xiàn)場，人在空間游蕩，空間透露線索，張耀天愛上了在游戲中慢慢摸索劇情的過程。

20多年的游戲經(jīng)驗也給了張耀天建筑工作的靈感，“不管是打游戲還是做設計，都是在為人這個物種服務，相當于系統(tǒng)的反面。”他致力于從玩家的角度出發(fā)，在現(xiàn)實中落地一項適合城市居民互動的設計。

建筑師張耀天，宇合光年創(chuàng)始人

趁著“設計上海”City in Design與《安邸AD》在春天發(fā)起的聯(lián)名活動，共20個位列雜志榜單前100名的滬上建筑設計事務所接受了“設計串門兒”的邀請，首次面向公眾開放。界面文化走進了他們的工作室和落地作品的現(xiàn)場，與其中兩位建筑師——Nota Architects的錢詩韻和宇合光年的張耀天——分別展開了談話。

在他們的體感里，中國超一線城市屬于大基建的年代已經(jīng)遠去，建筑設計當下走到第二輪，更加關注精進優(yōu)化的過程。盡管市場邏輯的慣性依然攪動著建筑行業(yè)，“身邊不少同行面臨中年失業(yè)”，但時代背景的改換也給建筑提供了自由生長的機會，允許建筑師用自己的設計個性滿足城市的多元需求。在這次采訪中，我們聊了聊他們秉承的設計理念、理想中建筑的模樣，還有作為常駐上海的建筑師，他們?nèi)绾卫斫馍虾５目臻g特性和當下街區(qū)的更新情況。

01 行業(yè)充滿動物性的碰撞，但建筑應該擁有植物性

在創(chuàng)立自己的工作室之前，錢詩韻所在建筑事務所最著名的項目是新加坡金沙酒店的無邊泳池，供職期間，她趕上競標樟宜機場的全過程，同事們頭腦風暴該如何在航站樓里造出一片熱帶雨林，潛移默化地影響了錢詩韻后來的設計理念。

起先只有某種直覺性的牽引，直到錢詩韻知道了“親生命（Biophilia）”的概念，思緒與理論交接的一刻，她的想法逐漸清晰起來。這一術語最早于1964年提出，傳到建筑設計領域之后，業(yè)界常見做法是把自然特質(zhì)，如陽光、植被、水，引到建成環(huán)境中去。

錢詩韻近年的作品尤其詮釋了這一點。PAC購物中心是一塊位于靜安的社區(qū)配套商業(yè)體，在她接手調(diào)研時，這里還是個大工地，俯瞰會發(fā)現(xiàn)戶外有好些個獨棟盒子，高低起伏又是往街心聚攏，這讓錢詩韻聯(lián)想到重巒疊嶂的形態(tài)。由著這個原型，她設計了通往高處的木臺階模擬山坡，又給臺階左右加裝上長短不一的白燈管，既能表現(xiàn)中國山騰云駕霧的“仙氣兒”，也實現(xiàn)了扶手和護欄的功能。

PAC建筑效果圖（由錢詩韻供圖）

PAC最矚目的地標是坐落在二樓露臺的“大蛋殼”。區(qū)別于大型的鋼鐵怪物，木結構更加切中“叢林”的題眼，在夏天，“蛋殼”隙縫中局部投下的陰影也能發(fā)揮很好的降溫作用，因此成了人群的休憩地。錢詩韻的靈感取自“親生命”中的術語“庇護所（shelter）”，“人類最早的穴居就是在山洞，出現(xiàn)shelter之后，一切日常性的事件有了發(fā)生的地點，你能做活動，不然就去躺著，發(fā)呆也行。”

建筑最后做成了一張網(wǎng)在被風吹鼓起來后瞬間凝固的樣子，而之所以起名“蛋殼”，是因為合作的芬蘭工程師告訴錢詩韻，在芬蘭語中，有一種特殊表達指向的是人在野外漫步時，發(fā)現(xiàn)一枚躺在路邊的蛋殼，鳥已經(jīng)孵出來飛走了。錢詩韻很喜歡這個意境。芬蘭人幾乎一半時間都在森林或湖邊小屋里度假,“跟自然有很深的連接是能給人帶來平靜和快樂的，”錢詩韻向界面文化感嘆。就在近期，她看到一項哈佛發(fā)布的實驗報告，工作人員讓兩組學生分別暴露在一棵杉樹和一棟房子前，一分鐘后安排路人在走過時不小心丟落東西。結果杉樹組紛紛跑去幫忙，房子組的學生卻無動于衷，這再次讓錢詩韻確信了自然環(huán)境的積極影響。

PAC建筑露臺穹頂效果圖（由錢詩韻供圖）

當看到越來越多商業(yè)空間也開始打造大自然的場景，關于其中是否踐行了“親生命性”，錢詩韻表示了自己的想法：“很多餐飲店是照搬了自然中的一個片段，人確實也能鏈接到它想傳遞的情境，但它并不邀請人動用除視覺之外的更多感官進行體驗。”

拿具體實踐舉例，如果店鋪想營造園林景觀，只往里面搬一顆太湖石，砌磚做白墻黑瓦，這并不是錢詩韻想要的做法。她考慮更加有機的融合，比如晚上室內(nèi)沒有自然光線，通過燈光跟網(wǎng)板就能創(chuàng)造樹影婆娑的感覺；店面尺寸小種不了那么多樹，就借鑒園林的借景技巧，用玻璃面把戶外綠化借進來......錢詩韻無意做字面意義上的大自然的搬運工，“照抄古人的東西怎么都抄不過蘇州園林的，但用現(xiàn)代的設計跟建造手段進行轉(zhuǎn)譯，其實有很多能做。”

喜茶杭州國大城市廣場熱麥店，錢詩韻設計，轉(zhuǎn)譯的是“茶山”語境（由錢詩韻供圖）

作為行業(yè)為數(shù)不多的女性，錢詩韻自認正在做的事并不適合“瘋狂的大基建年代”，“建筑師很多是偏動物性的，也是被這行業(yè)逼的，你得非常aggressive才能讓你的‘孩子’生出來。”但在她看來，建筑工作不是必須通過沖突、碰撞，從無到有地創(chuàng)造一個東西，而是永遠在利用現(xiàn)成資源。木心的一段話啟發(fā)了她：“政治經(jīng)濟是動物性的、戰(zhàn)術性的，文化藝術是植物性的、戰(zhàn)略性的，看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性。”錢詩韻理想中的建筑，也是如植物一樣，“委婉”找到生長的方向，也許一開始注意不到它的存在，但又能妥帖地服務整個環(huán)境。

同題問答

界面文化：你們都在上海生活多年，除了最典型的石庫門、梧桐區(qū)，上海其他方面的特性（比如生活方式和性格）是怎么通過空間體現(xiàn)出來的？

錢詩韻：石庫門跟梧桐樹分別代表了上海兩個區(qū)的特征。梧桐區(qū)是法租界拓界筑路的違規(guī)操作，意外形成了一個特別好的街區(qū)，道路的尺度規(guī)劃是把巴黎這些城市的成功經(jīng)驗引進來的。石庫門屬于老黃浦，當時開埠前后生意興盛，老外也進來開始經(jīng)商，有了大量生意往來。這個時候就會在英租界、公共租界開始各種開發(fā)商模式。

但蓋房子也要尊重中國建造的傳統(tǒng)，如果把鄉(xiāng)下一個動不動就幾千平的大院子搬過來，上海的地皮肯定吃不消，這才結合了西方經(jīng)驗。西方經(jīng)驗是跟荷蘭的沙丁魚一樣的房子，擠成一排，在“row house”的形式基礎上，再把中國傳統(tǒng)的院落卡進來。這種是最早的石庫門雛形，第二代又根據(jù)后來的人員混雜居住情況，迭代成了更現(xiàn)代的版本，叫新式里弄。

上海石庫門傳統(tǒng)建筑（圖源：視覺中國）

上海人的邊界感可能早在租界的年代就已經(jīng)有了，住房是個直接決定人和人邊界感的東西，如果是北方大院，大家沒有那么在乎邊界感，地方也大。上海人的性格從來都是有點謹小慎微，不希望給人帶來麻煩，自己管好自己。

上海的居住空間本來就比較逼仄，建國之后很多人的居住條件被洗平了，直接結果是過往一個房子里姑姑嫂嫂、妹妹弟弟都會在，住了12個人，但改革之后72戶房客全住進去了。房子被割成各種樣態(tài)，本來一個衛(wèi)生間是給一戶人用的，現(xiàn)在等于是誰都要用，有的人批了一間衛(wèi)生間加建出來，那邊又去看公共空間能不能占用幾平米。一旦共享，維護程度一定是弱于單戶人家使用的，這時候就要注重邊界感，分清楚你用你的電，我用我的水，不然就容易產(chǎn)生矛盾。

我覺得上海人比較會享受，凡是這種深入所有的街道毛細血管的商業(yè)休閑場所，都在上海容易火起來。我有個北京朋友，每次來上海都會感嘆，說怎么上海咖啡店里坐的都是老阿姨、老爺叔，但在北京是不可能的。當然他們會有他們的去處，他們?nèi)ス珗@遛彎多一點，但我發(fā)現(xiàn)上海人比較愿意把掙的錢花在lifestyle上面，包括上一代人都會這樣。

電影《愛情神話》（圖源：豆瓣）

界面文化：這些年上海城區(qū)建設總體在往什么方向變化？有沒有什么新型空間形態(tài)的出現(xiàn)？

錢詩韻：高中時在靜安區(qū)，附近幾條路原生態(tài)的小店很多，但是沒有什么特別好的商場，就要去梅隴鎮(zhèn)廣場、恒隆那些，還是南京西路的商圈，街區(qū)層面就只分布著普通的超市，直到2000年左右都是那樣的狀況。你現(xiàn)在去看，附近已經(jīng)多了好多有趣的餐飲店、街區(qū)的小店，有很多自己長出來、創(chuàng)業(yè)做的商業(yè)店主理人模式，這種是比較能夠激活社區(qū)的。

需求端也不會再被那些街邊超市滿足了，雖然我們會懷舊，但真的把完全舊的那種國營老店的姿態(tài)再放進來，你也不能接受。政府也在積極推這些更新，有很多黨群中心，福利性的社區(qū)食堂，能把生活質(zhì)量提上來。商業(yè)也能做很多政府做不了的，比如說你讓規(guī)劃商再批個公園出來，批不了，但是我們在一個純商業(yè)的場子里，業(yè)主代表就要求你把這個商業(yè)體做成居民會去逛的社區(qū)公園，這個訴求帶有公共性，有很多是商業(yè)能走的更領先，更有自主權。

界面文化：你在城市更新方面的理念是怎樣的，如何看現(xiàn)有的舊建筑改造項目的完成情況？

錢詩韻：人們愛說的“修舊如舊”是個錯誤的觀念。如果去看意大利的古建跟歷史建筑修復的理念，從來都不是修舊如舊，首先他們那個舊就不是20年前的舊，都是2000年前，甚至古羅馬古希臘的都有。比如一個地震，教堂噼里啪啦碎了一半，你不可能找到當時的石料，不可能用當時的技術去做這個事情，哪怕石料能有現(xiàn)成的，我們今天也無法去用一個很不環(huán)保的方式做。古代沒有環(huán)保的概念，人類毀壞地球還沒有那么嚴重，但是你到了現(xiàn)在，再去弄一個動不動十幾米的石頭開采出來，代價已經(jīng)不再合適了。

我們采用今天唾手可得的材料修補，也能夠做到天衣無縫的修復，但不是修舊如舊，而是用不同的磚去填之前大理石的縫，磚填進去反而增加了當代的層次，既能服務建筑本身的目的，又有當代的工藝和認知的體現(xiàn)。之后再過個幾百年的人，來看你們這個年代干了什么，結果啥也沒有會很搞笑吧，我們這個年代就沒有好東西嗎？我們就沒有好的建造技藝了嗎？不是的，每個時代都有它的考古斷層，都有它的文化記憶呀。

錢詩韻在托斯卡納看到的教堂修復情況（由錢詩韻供圖）

各個城市復制粘貼一樣的古鎮(zhèn)老街又屬于另一種錯誤。考慮歷史性是必須的，但不一定要建一模一樣的復古建筑，更重要的是把歷史街區(qū)的肌理保留住。城鎮(zhèn)也好、鄉(xiāng)村也好，比如歷史上就有一條小河，小河兩邊有村落，村落的房子該是這樣長就這樣長，或者朝著河一邊坡下來。當一個老房子已經(jīng)不再能住的時候，你去更新它，鏟掉房子蓋個新的，但它還是在原來位置。如果每家每戶都這樣做，村落里的河還是在那兒，上到你家的小路也還在。這就是肌理，像葉子的脈絡一樣，枝干怎么長都是在的。但如果是開發(fā)商邏輯，把山全削平，起一排樓，肌理就沒了。

有很多肌理是最原版的地球的草圖，有水有山有路，走的人多了也變成了路，這些路并不是規(guī)劃出來的，是自下而上長出來的，這是很寶貴的東西啊，而且一般跟地勢的關系是最順的。你會發(fā)現(xiàn)人為的很多路做出來都是機器人走的，轉(zhuǎn)彎處90度大垂直，沒有人這樣走路。

02 現(xiàn)實空間也是游戲的服務器之一

愛看綜藝的人或許比較熟悉“張耀天”這個名字，在《種地吧》里，他曾給“十個勤天”的毛坯宿舍進行設計翻新，而在其他綜藝如《創(chuàng)造營4》《半熟戀人2》中，片尾滾動到場景搭建、設計總監(jiān)頭銜時，也總能看見張耀天的出現(xiàn)。

《種地吧》綜藝畫面（圖源：豆瓣）

無論是練習生追夢比拼的練功房和舞臺，還是戀綜嘉賓探討親密關系的浪漫小屋，綜藝呈現(xiàn)的空間既非徹底的虛構也非完全的現(xiàn)實，而是由一根強設定的主題引線串起人在其中的生活和交往。這樣的設計要求正是張耀天擅長的。當一個自稱“重度游戲患者”的人成了建筑師，張耀天的許多設計靈感也來自那些年他玩過的游戲——小到飛行棋，大到3A大作，他發(fā)現(xiàn)一切游戲都包含著三個層面的建構：機制 (Mechanic)，隨機性 (Dynamic) 和美學 (Aesthetics)，而這和設計一個空間的邏輯有異曲同工之妙。

“現(xiàn)實也只是游戲的服務器之一而已，我們此刻在上海，也是領取了各自身份，用第一視角去體驗這個系統(tǒng)設定好的規(guī)則。”出于這種腦洞，張耀天熱衷用眼睛去采集生活里各種各樣的“游戲性”時刻。一次在泰國的旅途中，隨手打開一扇餐館的推拉門，他發(fā)現(xiàn)門上掛了一個裝了水、有一定重量的礦泉水瓶，店主用這個辦法實現(xiàn)了顧客進來之后門能自動關上的動作。樸素的民間智慧令張耀天感到興奮，“我們發(fā)明了太多自動門，有時候甚至都忽視了門是怎么開關的，這種把機械原理顯性表現(xiàn)出來的小道具反而能引發(fā)人的駐足留意，非常好玩。”

推拉門的DIY礦泉水瓶裝置（由張耀天供圖）

能夠代表張耀天游戲化思路的是他在綜藝《夢想改造家》中參與的一個公益項目。在重慶附屬腫瘤醫(yī)院放療科，不滿8歲的癌癥兒童住在為成人提供的病區(qū)，整天只能和白大褂、藍布簾面面相覷。由于物理空間無法推翻大改，張耀天決定從編故事入手，用“善意的謊言”改善孩子接受治療時的體驗。

他創(chuàng)造了一個“H28治愈星球（H意指Heal，28是放療的一次周期）”的劇本：“在治愈星球生活的孩子們，總會遇到突然出現(xiàn)的小怪獸，但這些怪獸并不可怕，而是能夠跟他們共生的。”要想打敗怪獸，就得打通按時睡覺、吃藥、化療、參加志愿者課這些小的副本，達到一定積分就能解鎖獎勵，由此鼓勵孩子減輕焦慮、規(guī)律生活。張耀天與醫(yī)院合作開發(fā)了一套app，在病房和醫(yī)生后臺設備都能查收信息，完成了即時反饋的閉環(huán)。參照當時玩的網(wǎng)游，張耀天還給認知尚未發(fā)育成熟的孩子設計了圖解，原本冰冷的器具也被繪制上卡通圖案。

而在建筑層面，張耀天把病房改造成太空艙的樣子，還開辟了孩子玩樂的秘密基地、曬太陽的戶外陽臺、還有能聯(lián)網(wǎng)認識更大世界的哆啦A夢“任意門”。在必經(jīng)的廊道上，張耀天利用仿生技術在墻面做了一個互動裝置，“走過去草就會擺動，假設草叢中的小精靈喜歡你，它會慢慢探個腦袋，如果你一直盯著看，它甚至會害羞臉紅，”張耀天總共設計了47種隨機觸發(fā)的動作，允許孩子探索與環(huán)境多變的關系。

兒童病區(qū)改造后一隅（由張耀天供圖）

在張耀天的建筑方法論里，童心是最簡單也最普適的理念，他希望自己的設計能把任何建筑變成媒介，不管處在哪個年齡的人都能通過與場地的互動激發(fā)玩樂沖動，來實現(xiàn)一種所謂“大道至簡”的效果：“小孩的心態(tài)是不會計較于區(qū)別善惡，反而能接納和包容的東西更多。”

同題問答

界面文化：你們都在上海生活多年，除了最典型的石庫門、梧桐區(qū)，上海其他方面的特性（比如生活方式和性格）是怎么通過空間體現(xiàn)出來的？

張耀天：兩個字——融合。我們的建筑所是搭在民居里的，這邊更接地氣，居民生活跟街道的情感更近，安福路偏網(wǎng)紅的比較多，到了陸家嘴就是白領比較多的狀態(tài)，有地方傳統(tǒng)上海人比較多，也有地方外國人比較多，這些正是這個城市獨有的包容性格。

上海還有一個奇怪的點，我們都喊著要松弛，但真的松弛你可能要跑到成都、重慶去。上海有一個叫“公路商店”的小店，人就躺在街邊矮椅里喝啤酒，這種松弛細說又是有點儀式感的，你喝個咖啡，要在乎精致，然后又有松弛，說實話有點矛盾，但它也代表著我們選擇來上海的原因。

上海公路商店夜景（圖源：小紅書@-是栗子醬ya）

我挺愛研究MBTI，16種人格在我的理解里是16個不一樣的職業(yè)，天賦各有不同，在游戲里也許就是法師、刺客這種分工。如果城市有自己的人格，在我看來上海更像INTJ，一切都是基于理性來打造的，而且如果城市背后都有主神，上海應該是很多個神在battle。

我這次從中東回來，信仰類的國家給我的感覺是偏F型，比較由感性驅(qū)動，反過來看中國的文化根基里面結果是很強的，出來一項規(guī)定，雖然腦袋里面的經(jīng)驗不同，理解也不同，但各個主體根據(jù)這個條文來做事，整個內(nèi)部組織是秩序化的，好的一面就是我們的結果非常快，我之前在美國留學，學校門口的大馬路可能要修一年，誰要下班就給下班，沒有一個目標去推動，但極理性的情況也會造成我們的感性部分缺失，建筑的人文性會較少一點。

界面文化：這些年上海城區(qū)建設總體在往什么方向變化？有沒有什么新型空間形態(tài)的出現(xiàn)？

張耀天：你看外灘很多建筑，人跟建筑的距離是非常遠的，我是能遠遠望到那些大樓，但它沒有親近感。但這幾年有很多的口袋公園、街心公園，它是打開的，開放給公眾，包括有越來越多的寵物友好，會讓人愿意長時間呆在里面。

《拼桌》劇照，上海嘉善路口袋公園（圖源：小紅書@拼桌導演吳靖）

這有一個變化的過程，從以前的設計角度看，花壇就是一個花壇，但現(xiàn)在我們想說這個花壇不僅是展示作用，它應該能提供休憩，甚至依照它發(fā)展成一個小的滑板公園也可行，這里面還有很多設計的余地。這也跟基建階段是相通的，原先大的設計院從規(guī)劃到實施沒辦法關注到這么小的問題，現(xiàn)在完成標準化之后，重新看到需要完善的地方，再去慢慢地細修。

界面文化：你在城市更新方面的理念是怎樣的，如何看現(xiàn)有的舊建筑改造項目的完成情況？

張耀天：現(xiàn)在項目周期比較快，因為線上傳播更受注重，大部分建筑師的設計也都考慮審美，只做了皮膚和表象化的事情，沒有挖掘底下的功能。如果你要讓一個空間，小到一個裝置，有互動性的體驗，跟人發(fā)生交流，那就要多一層功能。我之前在德國一個廣場，看到那里有一塊凸起來的石頭，小朋友玩著玩著跳了上去，你發(fā)現(xiàn)它突然降下來，旁邊隔空冒出一陣水柱，原來是一個噴泉。這樣的場景在城市中很有意思，這個裝置沒有標識，發(fā)現(xiàn)它也是偶然的，但這能給生活增添很多趣味，建筑的回應也進一步邀請你在更多空間做出試探，人和建筑的關系就流動起來了。