魏建軍，掀桌子

作 者：劉溪

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

眼睛，不夠用了。

史上最大規模，38萬平方米的北京車展上，1451輛展車，181款首發。諸神之戰，拉開帷幕。

“黑科技”井噴，新車密集投放——中國車企，絕對是這次車展上最耀眼的焦點。

中國汽車越眼花繚亂，一個追問就越繞不開：

德系的嚴謹、美式的奔放、英倫的優雅……每一個汽車強國的崛起，背后都站著一種超越工具屬性的文化力量。它根植于民族性格，凝練于時代精神，最終沉淀為一種鮮明的文化氣質。那具有中國特色的汽車文化是什么呢？

當中國成為世界第一汽車出口大國，中國汽車未來該以怎樣的姿態，站上世界的舞臺中央？這個問題，已從產業發展的“選修題”，變成了強國之路的“必答題”。

技術的變化日新月異，參數和科技肯定不是答案。

也許答案在那些嘰嘰喳喳的孩子身上——車展上，長城汽車的工程師科普教育專區，他們擰螺絲、裝零件，好奇又專注。汽車文化的根，從來不從參數里長出來，而是從一代代人指尖的觸感里，一點點扎下去。

造車36年，魏建軍比誰都清楚這個道理。

01 熱愛共同體：“我也想去。魏建軍+1”

10年，買了5臺長城車，環球自駕30萬公里，跑各種地形都沒問題。

車主阿呆，在車展現場直接下定了一臺魏牌V9X，還對長城汽車董事長魏建軍發出了邀請：想不想一起去環球旅行？

在出征的旗幟上，魏建軍寫下：“我也想去。魏建軍+1”

這絕不是客套話，作為國內首位參加越野拉力賽的車企掌門人，魏建軍對越野絕對是真愛。

2025年敦耐賽，在超1000公里的極端賽道上完賽，#相關話題閱讀量突破5億。從年輕時就是汽車、摩托車發燒友，魏建軍對車的“發燒”從未降溫。他說，“玩得痛快，是為了更清醒地造好車。”“車的極限，光在實驗室里測不出來。”

魏建軍說，在長城，技術的死磕根本不用催，長城的工程師們都是技術迷。共同的熱愛，是組織效能的最佳驅動。

熱愛，才能“醉心技術”，淬煉出王者之冠。

面對西方的技術封鎖，錢學森早在34年前就指出：中國汽車要超越，必須“彎道超車”。新能源給了我們繞過技術大山的路徑。但繞得過去，就夠了嗎？

真正的強者，敢于沖過去。

長城的4.0T V8發動機，讓中國汽車多了不繞道的底氣——硬生生在直道上撞開一條路，跟百年巨頭并跑。為中國汽車生態補上一塊最硬的拼圖：讓世界看到，我們不光會彎道超車，也會直道亮劍。

有人問魏建軍，花費這么多時間和金錢，造V8“劃算嗎？”

“情懷和熱愛是不計成本的。”魏建軍堅定地說。

的確，在技術牌桌上，能跟“卡脖子”的技術“掀桌子”，中國汽車圈暫時就只有魏建軍一個。

4月3日，于東來在保定的長城汽車，親眼看見了車輛碰撞試驗。且不說長城投資近百億，構建的全球領先的試驗體系，碰撞中1100多萬一個的實驗假人，就讓于東來由衷贊嘆：“不是干事的人，不會舍得花這1100萬。只有干事的人才舍得。”

堅持研發“過度投入”的長城汽車，建設了國內首屈一指的研發試驗室體系。2025年度長城控股專利授權量達5726項，位居中國自主整車集團第一。

1000次評車會，21年雷打不動，在長城可靠耐用從不是口號，是魏牌“以姓立約”的產品契約，是不給用戶找麻煩、服務要“兜底”的服務契約。為了提升用戶體驗，除了不斷壓低產品質量的出錯率，長城還堅持“服務先行”。在任何一個市場，都是等服務能力和服務零部件的儲備完善之后，產品才過去。

作為第一批走出國門的中國汽車企業，截至2026年4月，長城汽車在海外市場銷售渠道已超1500家，累計銷量超200萬輛。長城推出的“歸元平臺”，回歸第一性原理，實現一車多動力、一車多品類、一車多姿態，掀翻“油電二選一”的桌子，從而服務好世界各地的用戶。中東石油便宜，東南亞喜歡柴油機，巴西是彈性燃料用甘蔗做乙醇，動力多元化為長城汽車的出海“解綁”。

隨著國內外產品保有量越來越高，用戶的保險費用會隨之降低，汽車的保值率也會升高，這可以給用戶帶來更多實打實的好處。長城的用戶深耕，讓受益者從一些人，到一群人。

向內求索，向外共生。長城用扎扎實實的苦干，扛起更多人的熱情和熱愛，給了中國汽車直道亮劍的根基。也在站穩之后，為中國汽車該有的文化樣態，勾勒了清晰的輪廓。

02 獨行快，眾行遠：為“中國車”注入“中國魂”

多數企業，賣出產品即是交易終點。

但對長城汽車而言，交付卻只是關系的開端。

走得越遠，越明白一個道理：商業的終局，是文化；品牌的長遠，是人心。

當一個人對同一個品牌說“我愿意”，品牌開始形成。當一群人持續對一個品牌說“我們愿意”，文化開始形成。

“我們愿意”靠什么撐住呢？

讓全球用戶用得起，玩得起，樂在一起。長城將車展的競爭維度從產品、技術、銷量的比拼，提升至“說到做到、文化發展、代代傳承”。長城不止造車，更快人一步地推動了具有中國特色的汽車文化的形成。

汽車大國拼產業規模，汽車強國看文化底蘊。文化的擴容需要車手向上，突破極限；普通人向下，傳遞熱愛、滋養文化。

長期以來，GT3賽道被進口車型壟斷，保時捷、法拉利等品牌長期占據主導地位。長城有責任也有能力“掀桌子”，把賽車的門檻給大家打下來，讓更多人玩得起賽車——魏建軍現場邀請車手和車迷給長城“下需求”，深度參與賽車共創，讓中國人擁有自己的賽事文化。

這不是一句空話。從量產車征戰環塔拉力賽奪冠，到陡坡緩降、差速鎖等技術向民用車型下放，再到沙漠基地和百大主理人生態搭建，長城汽車在賽事文化上的投入已持續多年。

把從車手那里積累的技術突破，下放到日常，就形成了維系普通人“熱愛”的保障。

因此，除了在賽車上“掀桌子”，長城還死磕越野的概念，通過技術積累，把越野的門檻打下來，把體驗做上去。

以前中國越野車高度依賴進口，像豐田普拉多、陸巡，價格都太貴。牧馬人從購買到改裝，要花60多萬，噪聲大、舒適性差，還很貴。坦克300，把舒適性、噪音問題全部優化，只賣20萬，把坦克做成了專屬的硬派越野品牌。

通過超強的品質兜底和服務保障，“坦克團”“炮火聯盟”等車友組織的善舉，開在了世界大地上那些令人感動的地方。

“炮火聯盟”，國內首個皮卡車友會，已匯聚超5萬名成員。戰疫情、抗洪水、攀珠峰、穿沙漠、護航國家科考、愛心助學——他們用行動詮釋了“國民車”的溫柔擔當，也長成了皮卡文化的“最強生態圈”。

為了讓車友們玩得更專業、更安全，長城炮為車友們提供交流互動、戶外探險、技能交流的平臺，還全面升級皮卡學院，六大興趣圈層與山海文化共創官雙驅賦能。賽事共創機制讓普通玩家也能獲得技術培訓、配件支持、營地保障——從“自己玩”到“能參賽”，這一步，長城幫用戶跨過去。

更重要的是，用戶的每一條建議，都可能被吸納進產品研發與服務升級。皮卡不再只是一臺車，而是一種生活、一種態度、一種精神。

跟用戶玩在一起——魏建軍說到做到。松花江冰面上，他跟車友一起漂移、聽救援故事；哈弗大狗60萬用戶大會上，用戶跟他比賽換前臉。哈爾濱冰雪大世界，他跟非遺傳承人聊匠心；平遙古城日昇昌票號，他講契約精神——信我，就不能辜負你。

他說：“我們自身的汽車文化不同于海外汽車文化，關鍵就在于其根植于中華優秀傳統文化的土壤。”都江堰的“四六分水”，給了他Hi4的技術靈感；敦煌壁畫的青綠，調成了“敦煌綠”車漆；嶺南醒獅的神采，長成了靈魂摩托的設計語言。

在中國站上汽車出口第一大國位子的時候，長城選擇了讓汽車文化走近更多人——這是“擴容”，也是“拓維”的正和共生。他選擇把門打開讓大家一起“玩”，在“美美與共”中，完成對具有中國特色的汽車文化體系化的推動。

03 從“立信”到“立魂”，汽車文化從娃娃抓起

長城，“怎么和別人都不一樣呢？”

車展之后，長城汽車首席增長官李瑞峰發了一條微博長文。他說，車展后他收到一位媒體老友的信息：“今年車展，長城很不一樣，別人都在卷流量話題，你們講價值哲學，講契約文化。今天又是賽道文化日，說實話我以為你們會吹V8，沒想到你們的重點是如何在中國普及賽事文化。老李啊，你們這個路數怎么和別人都不一樣呢？”

的確，從歸元價值哲學到契約精神，再到賽事文化，長城很“不一樣”。對于這份不同，李瑞峰解釋說：沒有文化信仰的行業，永遠只是個“加工廠”。

所以長城要“立信”“立魂”，最終開出絢爛的文化之花。

所有世界級的百年企業，最寬的護城河都不是產品，而是信任。

如今，中國汽車產業的競爭，已經從“產品戰”升級為“信任戰”。誰能讓用戶說出“我愿意”，并且十年如一日地不辜負這份“愿意”，誰就能在這場戰役中走得更遠。

200年前，平遙古城日昇昌票號就是靠一諾千金、憑票不憑人，走通了草原大漠，贏得了四海信任。200年后，長城汽車靠著同樣的契約精神，把車賣到了全球170多個國家和地區。

契約不是一個人、一個群體的獨行堅守，而是一代人乃至幾代人的共同沉淀。當一家企業日復一日地兌現承諾，用戶會記住它。當一家企業十年如一日地不辜負信任，用戶會信任它。當一家企業把這種“不辜負”堅持了36年，用戶不再只是因為“靠譜”而選擇，而是因為“我們是一類人”而聚在一起。

文化自然水到渠成。

文化競爭的壁壘在于，別人搬不走、抄不去。一個品牌在用戶心里種下的文化認同，是時間熬出來的，是從自己的土壤中生長出來的。

2026年北京車展上，長城汽車專門開設了工程師科普教育專區，在這里魏建軍看孩子畫AI汽車、拆裝零件。這些眼睛亮亮的孩子們，也許并不懂什么叫扭矩、什么是GT3、V8，但當他們拿著畫筆在AI畫車課堂上畫出能飛的汽車，在拆裝課堂擰螺絲，“敢想、匠心、負責”的精神正從一個人傳遞到一群人，再到一代人。

這不是一個游戲，而是一顆種子的落地。從“生意”到“生生不息”，長城做的是一場面向未來的“社會投資”。它投資的是下一代工程師的夢想，未來消費者的心智，下一個十年的文明土壤。

具有中國特色的汽車文化到底是什么，現在也許還沒有標準答案。但如同2008年北京奧運會開幕式上，那個緩緩出現的“和”字——當越來越多的人參與進來，無數次出發與到達、無數段旅程中的歷練與成長，終將一筆一畫地，在世界舞臺上刻出中國汽車的“文化底稿”。

長城汽車讓用戶從“擁有”一輛車，到“歸屬”一種文化——這不只是商業的進化，更是對中國人“互利共生”哲學的時代回應。

正如長城致敬都江堰，表達的不僅是工程智慧的敬佩，更是一種決心的延續——做時間的朋友。種子已經種下，時間，會給出答案。

排版 | 木棉

審校 | 正風 輪值主編 | 夏昆