馬斯克庭審手撕OpenAI！3800萬捐款變「笑話」，11年理想碎了

新智元報道

編輯：定慧

【新智元導讀】2026 年 4 月，加州奧克蘭聯邦法院。Elon Musk 出庭作證，指控 OpenAI 及其 CEO Sam Altman 違背 2015 年成立時的非營利使命，轉向「封頂利潤」結構，并接受微軟約 100 億美元的投資。Musk 在證詞中確認，自己曾向最初的非營利實體捐贈約 3800 萬美元。庭審中與 OpenAI 首席辯護律師 William Savitt 多次激烈交鋒，法官 Yvonne Gonzalez Rogers 數次打斷，庭上出現笑聲。

4月28日，美國加州奧克蘭聯邦法院。

馬斯克（Elon Musk）坐上了證人席。

對面是OpenAI首席辯護律師 William Savitt——Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 律所的合伙人。旁邊是九名剛剛選出的陪審員。

這是華爾街最貴的律所之一。Wachtell 出庭的小時費率，足夠買下一輛中等配置的 Model 3。

這場官司從2024年打到現在，最初26項指控被法官砍到只剩兩項——違反慈善信托義務、不當得利。但這兩項就夠了。

馬斯克要的賠償金額：1300億到1500億美元，全部歸還OpenAI的非營利基金會。

他還要求把奧特曼和Brockman踢出董事會，讓OpenAI回到非營利結構。

「如果我們讓洗劫慈善機構變得合法，」馬斯克在庭上說，「美國慈善捐贈的整個根基都會被摧毀。」

Savitt 翻動文件夾，看了 Musk 一眼，問出一個問題。

問題很長。但 Savitt 的要求很短：請用是或否回答。

Musk 沉默了一秒，說：這個問題本身帶有誤導性。我沒有辦法用是或否回答它。

馬斯克在奧克蘭聯邦法院出庭，就OpenAI從非營利向「封頂利潤」結構轉型作證，直指偏離初衷。

庭審中與OpenAI律師多次激烈交鋒，現場氣氛緊張。

在美國加州奧克蘭聯邦法院的庭審中，特斯拉與SpaceX創始人埃隆·馬斯克就其起訴OpenAI及首席執行官薩姆·奧特曼一案出庭作證。案件核心圍繞OpenAI從2015年成立時的非營利、開源、以「造福人類」為使命的組織形態，轉向「封頂利潤」（capped-profit）結構，以及隨后微軟約100億美元投資的合法性與初衷偏離問題。

交叉質詢環節，Savitt和馬斯克的對峙幾乎每隔幾分鐘就升溫一次。

Savitt的策略很簡單：逼馬斯克用「是」或「否」回答。

馬斯克拒絕了。「你的問題在定義上就是復雜的，不是簡單的，」他說，「說它們簡單本身就是謊言。」

Savitt追問馬斯克當初承諾捐贈「最多10億美元」，實際只到賬3800萬。馬斯克提高了聲音：「沒有我，OpenAI根本不會存在！」

Savitt又拿出一封郵件。發件人是馬斯克的助手Shivon Zilis，內容是兩條公司轉型路徑——「全部轉為B corp」或者「設立OpenAI C Corp和OpenAI非營利實體」。

Savitt問馬斯克：你是不是指示Zilis去辦轉型手續的？

馬斯克說他不記得了。

這是OpenAI辯護策略的核心：馬斯克自己曾經推動過營利化轉型，他想要多數股權和董事會席位。現在站出來扮演非營利守護者，不過是因為他走了之后OpenAI做大了，而他手里還有一家直接競爭對手xAI。

用 Savitt 開庭陳述時的話說：「這就是吃不到葡萄說葡萄酸。」

法官 Yvonne Gonzalez Rogers 抬手打斷。

庭上響起一陣笑聲。

笑聲出現的時候，每一個在場的人——律師、記者、陪審員——心里都明白一件事：這場爭論已經超出了合同條款和程序正義能夠處理的范圍。

法庭是為了判決合同是否被違反而存在的。但今天這間房間里在審的不是合同，是一段承諾。

是十一年前一群人在公開信里寫下的那句話。

那句話是這么寫的：

我們的目標是以最有可能造福全人類的方式推動數字智能的發展，不受產生財務回報的需要的約束。

寫下這句話的人之一，就是今天坐在證人席上的 Elon Musk。

而被起訴的那家公司，叫 OpenAI。

十一年前，他和奧特曼坐在同一邊。

3800 萬美元

庭審進行到中段，Musk 確認了一個數字：3800 萬美元。

這是他從 2016 年到 2018 年之間，分批捐給 OpenAI 這個非營利組織的金額。

馬斯克在證詞中強調，自己曾向最初的非營利實體捐贈約3800萬美元，并質疑公司結構調整是否違背創立承諾。

捐。不是投資。

這兩個字的差別，是這場官司最鋒利的部分。

投資有股權回報。捐沒有。投資可以追回。捐不能。

投資是一筆生意，捐是一種承諾——把錢交出去，相信對方會用它做你共同認定的那件事。

3800 萬在今天這個 OpenAI 面前連個零頭都算不上。

OpenAI 現在估值數千億美元。但庭審里反復提起這個數字，不是因為它大，是因為它代表非營利時期的全部投入。

Musk 律師團隊還呈出了一份證物——OpenAI 聯合創始人 Greg Brockman 在 2017 年寫下的一段日記。

OpenAI聯合創始人Brockman2017年的電子筆記被馬斯克的律師團隊提交法庭。其中兩段話被法官Gonzalez Rogers在今年1月15日的裁定書中直接引用。

第一段，2017年11月：

「我不敢相信，如果我們承諾了非營利，三個月后就搞B corp，那之前就是在撒謊。」

第二段，2017年9月：

「這是我們唯一的機會擺脫馬斯克……在經濟上，什么能讓我走到10億美元？」他接著寫道，接受馬斯克的條件會「核平」他們的「選擇自由」和「經濟利益」。

法官在裁定書里的措辭很克制，但意思很明確：Brockman的電子筆記可以被解讀為，Brockman有意進行欺騙。

這兩段日記是法官拒絕 OpenAI 即決判決動議的核心理由。26項指控雖然砍到了兩項，但恰恰是最致命的兩項活了下來。

日記里討論的不是技術，是人事。是一份關于如何讓 Musk 離開的內部備忘。

這份日記把一段一直被講述成友好告別的歷史，還原成了 2017 年就已經開始的清場。

Musk 是 2018 年 2 月正式離開 OpenAI 董事會的。官方說法是：為了避免與 Tesla AI 業務的潛在利益沖突。

這個說法在當時聽起來體面、合理、無懈可擊。

直到 Brockman 的日記被呈到法庭上。

十一年的漂移

讓我們暫時「倒帶」。

把鏡頭從 2026 年 4 月的奧克蘭，一路拉回到 2015 年 12 月的舊金山。

那一年的圣誕節前夕，OpenAI 作為一個 501(c)(3) 非營利組織正式公開成立。

創始團隊公開信里寫：開放、不為錢、為全人類。承諾募集 10 億美元的非營利資金。

如果你今天讀那封公開信，會覺得它寫得像一份理想主義的宣言。文字干凈，邏輯清晰，立場鮮明。它最有力量的一句話是：

我們不被產生財務回報的需要約束。

這一句話是這家組織的為什么。

接下來發生的，是一段長達十一年的漂移。

漂移這個詞很重要。漂移不是叛變，不是政變，不是哪一天有一個人拍桌子說我們換條路。漂移是無數個看似合理的小決定，每一個決定單看都說得通，串起來則是一段不可逆的軌跡。

青蛙不是被燙死的。是被一度一度溫水煮的。

OpenAI 的每一次結構調整都相當于「半度」。十一次半度加起來，是一百八十度。

2017 年，Brockman 的日記里出現如何讓 Musk 離開的內部討論。理想主義出現第一道裂縫。這道裂縫是關于人的，不是關于錢的——但人的事最終都會變成錢的事。

2018 年 2 月，Musk 離開。董事會少了一個最大的私人捐贈者，也少了一個最不愿意妥協的聲音。

2019 年 3 月，OpenAI 設立 LP 子公司，引入封頂利潤（capped-profit）結構。投資人有回報，但回報有上限——最初定的是 100 倍。

100 倍是個什么概念？你投 1 塊，最多拿回 100 塊。聽起來像是上限，其實是下限——能讓頂級 VC 心動的下限。

但更關鍵的是這個結構的邏輯：我們需要錢才能完成使命。這句話聽起來無懈可擊。所有放棄理想的故事，開頭都不是我要放棄理想，而是我要更好地實現理想。

2019 年 7 月，微軟投了 10 億美元。Azure 成了 OpenAI 的算力底座。深度綁定。

2022 年 11 月，ChatGPT 發布。OpenAI 從一家研究機構，一夜之間變成了一家產品公司。研究機構看論文，產品公司看 DAU。這是兩套完全不同的邏輯。

2023 年 1 月，微軟追加投資，約 100 億美元。這一次外界已經不再討論非營利這個詞。

2023 年 11 月，董事會政變。Sam Altman 在一個周五被罷免。第二個周一，他回來了。所有使命派的董事，被以一種你很難分辨是和平還是清洗的方式，一一離場。

2024 年 2 月，Musk 第一次起訴 OpenAI。同年撤訴。

2024 年 3 月，Musk 推出 xAI。Grok 上線。

2024 年 8 月，Musk 在加州聯邦法院重新提起訴訟。

2025 年，OpenAI 公布完全轉型營利結構的方案。

2026 年 4 月，奧克蘭。

每一步看起來都合理。

但走完這十一步，OpenAI 已經不是 OpenAI 了。

直到自己變成反派

諾蘭的《黑暗騎士》里有一句臺詞，被引用過太多次，但它仍然是過去二十年里關于道德弧線最好的一句話：

You either die a hero, or you live long enough to see yourself become the villain.

你要么作為英雄死去，要么活到看見自己變成反派。

哈維·丹特從光明騎士到雙面人。OpenAI 從 2015 到 2026。這是同一條弧線。

OpenAI 當初要避免的是什么？

不讓任何一家公司壟斷AI。

OpenAI 當下的現狀是什么？

事實上正在試圖壟斷AI。

當然，To C市場還在ChatGPT的掌控之下；

但是，To B市場已經被Anthropic完全壓制。

它沒有被外部摧毀。它沒有被競爭對手打敗。它沒有遇到不可抗力。它就是變成了它最初要避免的那個東西。

這是最深層的悲劇——不是反派打敗了英雄，是英雄活得太久。

但是，今天不是要在這里給 OpenAI 下一個結論，。

因為接下來有一個更狠的反轉——Musk 自己也沒有堅持那個理想。

xAI 不是非營利。從第一天起就不是。

Grok 不開源（部分開源，但遠不如 2015 年那個版本的 OpenAI 所承諾的）。Musk 在告 OpenAI 偏離了 2015 年的承諾，但他自己的 AI 公司從來沒有重建一個 2015 年的 OpenAI。

所以這場官司里有一個被雙方都不愿意正面回答的問題：

那個 2015 年的承諾，是不是從一開始就只是一個募款話術？

法庭外的春天

回到 2026 年 4 月，奧克蘭。

法庭里，Savitt 還在追問。Musk 還在拒絕簡單回答。法官還在打斷。庭上還會再響起幾次笑聲。

法庭外，是奧克蘭潮濕的春天。

灣區的雨季快要結束了，空氣里有一種被洗過的味道。街上的人在喝咖啡、推嬰兒車、對著手機里某段庭審的現場視頻笑出聲來。

這場庭審的判決書最終會在某一天送達。勝訴或者敗訴，會在 24 小時內被全網消化成一條標題。

但這場審判的真正主體，從來不是 OpenAI，也不是 Elon Musk。

是 2015 年那個理想——一群當時全世界最聰明的人，決定做一件造福全人類的事，并且公開承諾不要錢。

那個理想現在還活著嗎？

沒人有答案。

彩蛋

法庭上還有一個細節值得玩味。

馬斯克的律師Steven Molo在開庭陳述時全程面對陪審團，不用技術術語，語言直白到像在講故事。他甚至讓馬斯克站起來，向法庭揮了揮手。

Molo的敘事框架是：奧特曼和Brockman在微軟的幫助下「偷走了一家慈善機構」。

OpenAI的敘事框架是：馬斯克是一個心懷不滿的前董事，他2018年因為和特斯拉AI項目的利益沖突主動離開了董事會，現在用訴訟打擊競爭對手。

九名陪審員要判斷的，本質上是一個問題：一家非營利AI實驗室，在拿到微軟100億美元投資、估值膨脹到5000億到8000億美元之后，還能不能被「還原」成創立時的樣子？

到第三天庭審結束時，有幾名陪審員看起來已經很疲倦了。其中一位全程閉著眼睛。

審判的責任認定階段預計在5月21日前結束。

參考資料：

https://x.com/ns123abc/status/2049611902855139488