老伴說五一帶我出去走走，話沒說完就倒下了，我一個人坐在那沒動

他話說到一半，人就歪了。

那個"走走"的第二個字還沒落地，他整個人從椅子上滑下去，我聽見的最后一個字是"走"，然后就是椅子腿在地板上劃出的一聲鈍響。

我沒有第一時間站起來。

這件事我跟任何人都沒說過，因為說出來顯得我太冷靜，冷靜得不像一個妻子。但那幾秒鐘我確實是坐著的，腦子里有一個地方還在想：他剛才說要帶我去哪里？

那天是四月底，離五一還有四五天。

我們剛吃完晚飯，碗還沒收。他吃了半碗米飯，菜吃得少，我沒說他，因為最近他胃口本來就不好，說了也沒用，說多了他煩。他那天比平時話多一點點，問我五一想去哪，說了個地方名字，我沒聽清，以為他說的是省內那個什么古鎮，還沒來得及問他，他就說：老了，腿腳不行了，但總要出去走走。

就是這句話說到一半。

"走走"出來了，人沒了。

120來的時候我已經打完電話在門口等著了。那段時間是怎么過的我后來想不起來，就記得我穿著拖鞋，站在樓道里，手里還拿著那條擦桌子的抹布，不知道什么時候拿起來的。

鄰居李姐出來了，問我怎么了，我說我老伴暈倒了，聲音挺穩，自己都覺得奇怪。

救護車來了兩個人，把他抬走，我跟著上了車，坐在里面，看著他們在他臉上壓那個氧氣面罩，那個面罩是半透明的，有點發黃，看起來用過很多次。我想，這個面罩每天要戴在多少人臉上。這個念頭跟這個時刻完全不相配，但它就是來了。

腦出血。醫生說的時候我點了點頭，好像我早就知道似的。

手術做了四個多小時，我坐在走廊的椅子上，旁邊是兒子和兒媳。兒子后來跟我說，他那晚看我的狀態，一直覺得我已經做好了最壞的準備，以為我心里有數。我說沒有，我只是不知道該怎么不坐著。

手術完了，醫生說人救下來了，但要觀察，后面的事還不好說。

我站起來，腿有點麻，在走廊走了兩圈，然后回來坐下，繼續等。

兒媳給我買了一杯熱豆漿，我喝了兩口，剩下的放在旁邊，豆漿涼了，結了一層薄膜，我盯著那層膜看了很長時間，不是在想什么，就是看著。

他在ICU住了十一天。

那十一天我每天下午兩點去，只能在玻璃外面看，看不見多少，就是知道他在里面。有一天護士出來，說他今天有點意識了，認出護士問了一句幾點了，我站在那里聽，覺得這是我這輩子聽過最好的消息，但當時沒哭，就是鼻子酸了一下，很快過去了。

回家的路上路過一家超市，我進去買東西，收銀臺前排了很長的隊，我數了數，前面有七個人。我就這么站著等，什么也沒想，買了兩袋掛面、一瓶醬油、一包衛生紙，都是家里快用完的東西。

家里那兩天吃飯我不燒菜，熱了剩飯，或者就煮碗面，也不覺得委屈，就是不想多動。他住院前我們家冰箱里有他腌的糟魚，用一個舊的鐵飯盒裝著，壓著一塊小石頭，腌了有三四天了，但我一直沒敢動，覺得他回來還要吃。那塊石頭是他好多年前在公園撿的，帶回來說留著壓酸菜，后來就一直放在廚房架子上，灰不溜秋的，也不知道當時為什么要撿。

他轉到普通病房那天，我去的時候他醒著，半靠著，見我進來，就說了一句：來了。

我說，來了。

然后我在旁邊坐下，把帶來的東西放好，他閉上眼睛，我看了他一會兒，低頭去翻包，整理了一遍，其實包里沒有要整理的東西。

他睡了一覺，醒來問我：家里都好？

我說，都好。

他沒再說話。我也沒再說話。后來護士進來量血壓，我們兩個一起看著護士做，好像那是什么重要的事。

那天快出院的時候，他忽然問我：我那天說去哪里來著。

我說：沒聽清。

他想了一下，說：算了，記不住了。

我沒追問。

他現在走路還是慢，左手有點不聽使喚，握筷子不穩，有時候菜夾到一半掉了，他就停一下，重新夾，臉上沒什么表情，我也當沒看見，不去幫他。兒子來吃飯的時候想去扶，我攔了，沒說為什么，兒子也沒再動。

醫生說他這種情況恢復期要一兩年，要慢慢練，不能急。他自己倒是沒表現出急，就是每天上午在小區里走，走回來也不說什么，在沙發上坐著，或者看會兒電視，看到一半睡過去，醒了再看。

前幾天他說想吃我腌的糟魚。

我去廚房找那個鐵飯盒，放在架子上的，發現已經空了，糟魚早就讓我處理掉了，那塊壓著的石頭還在旁邊放著。

我把石頭拿起來，放到他的手里，沒說話。

他看了看，放到茶幾上，說：這石頭哪兒來的？

我說：你撿的。

他說：我撿這個干什么。

我沒接話。

那天晚上我躺下來，想起來他倒下去的時候我坐在那里沒動的那幾秒鐘。我不知道那算什么，是嚇傻了，還是別的什么。

五一過去了，他沒帶我出去走走，說好要去的地方也沒想起來叫什么。

那件事就這樣擱在那里了。

他那件深藍色的外套還掛在衣柜門上，是他住院前最后一天穿的，我沒洗，也沒收，一直掛著，衣領上還有他常用的那款潤膚膏的氣味，我有時候走過去，就那么停一下。

不是每次都停。有時候走過去也就走過去了。

那件外套，他說今年冬天還想穿。