在非洲住過的那些房子：從集裝箱宿舍到豪華別墅，我終于讀懂了漂泊

駐外之家 | 溫暖駐外人

數十萬駐外人都在關注

駐外之家人才網

www.zhuwaizhijia.com

在非洲待了七年，如果有人問我，最深的感受是什么，我大概不會先說工作，不會先說賺錢，也不會先說見識了多少風景。

我可能會先想到“住”。

因為人在國外，尤其是在非洲這樣一個既廣闊又復雜的地方，住得怎么樣，很多時候決定了你一天的情緒，也決定了你對這段生活的判斷。工作再忙，白天再風塵仆仆，晚上總要回到一個地方。那個地方，可能只是一個鐵皮箱改成的宿舍，也可能是一間悶熱的彩鋼房，一間標準化酒店客房，或者一棟看起來體面的別墅。可不管它長什么樣，它都曾經真實地接住過你疲憊的身體，也裝下過你那些說不出口的心事。

七年時間，我在非洲住過很多種房子：住過集裝箱，住過彩鋼瓦房，住過酒店，也住過別墅。現在回頭看，它們不只是幾種不同的住宿條件，更像是我在非洲這些年一路走來的注腳。

每一間房子背后，都有一個階段的自己。

壹

集裝箱——那是我住過最小的家

剛到非洲的第一個項目，是在贊比亞項目的施工現場，地方偏遠，什么都沒有，營地剛剛建起來，住的就是集裝箱改造的宿舍。

第一次走進去，我是有點發懵的。一個標準的20英尺集裝箱，被隔成兩間，我住一半，也就兩張床、一個小柜子、一張桌子，加一個壁掛空調，再沒有別的了。轉個身都得算著地方。

優點嘛，確實有。集裝箱結實，隔熱涂料刷得厚，白天再曬，里面開著空調還算涼快；結構簡單，不容易進蟲子；最重要的是，它很省心——反正就這么大，你也沒啥可收拾的。

但缺點你懂的：小，真的小。晚上睡覺，能清楚地聽到隔壁同事翻身的聲音，他打個噴嚏你都能感覺到震動。最難熬的是雨季，非洲的暴雨打在金屬箱頂上，那聲音像幾百個人同時在你腦袋上敲鼓，轟轟隆隆，根本沒法睡。雨敲箱頂的聲音吵死了，但它讓你知道，你真的在非洲，不是在做夢。我那段時間專門備著耳塞，成了睡前儀式的一部分。

但說真的，住那段時間，反而是心里最單純的時候。每天下了工地，洗個澡，躺在小床上刷刷手機，跟家人視頻，第二天繼續干。沒有多余的欲望，也沒有多余的煩惱，人反而踏實。

彩鋼瓦房——最熱鬧也最沒有隱私的日子

第二個項目規模大一些，營地搭得也正式點，住的是彩鋼瓦結構的板房。但住進去你會發現，這玩意兒有個天然的大問題：沒法完全封閉私人空間。通常四個人住一間，上下鋪，就像大學宿舍，但條件比大學宿舍還要簡陋。

我那段時間住的那間，一共住了四個人，來自不同省份，性格各異。老張愛在睡前打電話，聲音洪亮；小廖喜歡半夜吃泡面，那個味道能飄滿整個房間；還有一個兄弟，打鼾能蓋過外面的發電機聲。

但彩鋼瓦房的宿舍生活，其實也是非洲基建工地上很典型的一種社交形態。一間板房住四個人，沒有秘密，但也不缺溫暖。大家朝夕相處，矛盾有，但感情也深。那段時間吃飯一起排隊、下工一起洗澡、周末一起在營地里打牌的日子，是在非洲最有集體感的時光。

住宿條件的缺點倒是很突出：彩鋼板隔熱效果差，夏天是個大烤箱。雨季漏水是常事，我們用臉盆接過雨水，第二天照樣去上班，見怪不怪。

叁

長期酒店——看上去體面，其實很孤獨

后來角色變了，開始經常出差，公司給安排住酒店，一住就是幾個月。頭幾天真的有點飄——獨立衛生間，軟綿綿的床，每天有人換床單……好像突然就回到了文明世界。

但這種感覺過了兩個禮拜就消退了。酒店的問題是——太孤獨。你下班推開門，面對的是一個永遠一成不變的房間，沒有人說話，沒有人鬧騰，就你一個人對著天花板發呆。工地上的兄弟們還有個集體，你在這兒是徹底的孤立個體。

有一次在某個南部非洲城市，住了一個月當地口碑不錯的酒店，結果第三周開始持續停水，每天靠桶裝水沖澡，那經歷堪稱修仙。

住酒店的最大感受就是，你在這里生活了三個月，打包行李卻只需要二十分鐘——這就是沒有家的感覺。

肆

別墅——非洲的最高生活水準

最舒服的住宿體驗，是在南非。公司在當地住宅區租了一棟別墅。

獨立院子，院墻很高，保安24小時值守，樓上四間臥室，樓下客廳、餐廳、廚房一應俱全，每間臥室都帶獨立衛生間。房子建于10年代，地板是原木的，窗簾是那種厚重的歐式布料，透著一股子老派的體面。

最讓我迷戀的，是院子里的那棵大樹。不知道是什么樹，反正葉子大、遮陰好，午后有風的時候，坐在樹下喝杯茶，看著院子外面非洲街頭的喧囂，有種奇異的寧靜感。

但住別墅的日子太舒適了，反而有時候會覺得自己像在一個氣泡里，外面的真實非洲和我之間，隔著一道高高的院墻。當然了，停電、雨季積水、半夜不明動物闖入院子……非洲的特色一樣不少。

伍

那些房子，那些日子

在非洲工作生活七年，我越來越覺得，“住”從來不是一件小事。

它不僅影響你的睡眠、情緒、效率，也會影響你看待這段人生的方式。住在集裝箱里，你會變得更能忍；住在板房里，你會更理解人與人之間的磨合；住在酒店里，你會體驗到漂泊的高級版本；住在別墅里，你又會明白，物質改善有價值，但它不是全部答案。

這些年，我住過條件一般的地方，也住過看起來不錯的地方。每一種住法，都有它的現實背景，也有它的情緒溫度。現在讓我重新選擇，我未必會懷念那些悶熱狹小的房間，但我會懷念那個在狹小房間里咬牙堅持的自己。因為正是那些不夠舒服的日子，一點點把我磨成了今天這樣。

人到了某個階段會發現，房子會換，城市會換，國家會換，甚至身邊的人和工作也會換。可你在那些房子里熬過的夜、發過的呆、做過的夢，最后都會留在你身上，變成你的一部分。

所以如果要給這七年的“住”下一個結論，我想說的是：

從集裝箱宿舍到豪華別墅，我住過的從來不只是房子，而是一個人在異鄉打拼時，不同階段的生活真相。

有些房子簡陋，卻裝著最熾熱的沖勁；

有些房子擁擠，卻留下最真實的陪伴；

有些房子體面，卻藏著最深的孤獨；

有些房子寬敞安靜，卻讓你開始認真思考，自己到底想過怎樣的人生。

非洲這七年，房子換了很多次。而我，也在這些房子里，慢慢從一個“來闖一闖的人”，活成了一個真正經歷過生活的人。