羽毛球高消費與低贊助：7.44億粉絲的無奈

我有個朋友，去年開始囤羽毛球。

不是囤一兩桶，是一次進五桶、十桶地囤，堆在家里陽臺上，跟囤茅臺一個架勢。我當時還笑他，說你一個一周打不到一次球的人，囤這么多干嘛？

他特別認真的跟我說，你不懂，這玩意兒現在比理財穩。

我后來去查了一下，還真沒開玩笑，一桶高端比賽用球，三年漲了快一倍，部分型號的價格曲線，比A股某些白馬股還好看。市面上甚至流傳一句話，三桶球，貴過一克金。

一項運動，把消耗品玩成了理財產品，這件事本身就很擰巴。

而更擰巴的是什么？這項被全中國2.5億人玩著、全球7.44億粉絲追著的運動，辦賽事居然還在虧錢。中國羽超聯賽，搞了十幾年，到今天連一個像樣的冠名贊助商都拉不到。

人最多，球最貴，錢最少，神奇。

羽毛球，不小眾，廣場上玩的人多，看得人也不少。

中國羽毛球協會給過數據，國內常年參與羽毛球運動的人口超過2.5億，全球粉絲7.44億。

論參與廣度，我個人感覺，羽毛球在中國是僅次于跑步和廣場舞的國民運動。

可問題就出在這，人多，不等于贊助商給的錢多。

你看贊助商投一個賽事，最在乎的是什么？是確定性。

我花了五千萬冠名一場比賽，我得知道這場比賽幾點開始、幾點結束、中間能插幾次廣告、電視臺愿不愿意排黃金檔。

可羽毛球比賽的時長，是玄學。

短的，四十分鐘一場草草結束。長的，2024年蘇迪曼杯有一場女雙，打了121分鐘，三局，每一局都打到加分。

直播平臺的運營當場看哭，因為后面所有的節目排期，全亂了。

你換成贊助商視角想一下，這種比賽，你怎么投？你廣告位都不知道往哪兒插。

更要命的是，羽毛球的規則二十年改了兩次，從15分制改到21分制，最近又在討論改回15分制。改來改去為了啥？為了商業化，為了讓比賽時長可控，為了讓電視臺好排片。

可改了二十年，繞了一大圈，問題還在那。

那么羽毛球這條產業鏈上，到底有沒有人在賺錢？

不是賽事方，不是俱樂部，是裝備。

一支好點的毛球拍，兩三千起步，限量款能炒到五位數。一桶專業訓練球，前幾年一百多，現在兩百多，比賽用球三百多。一雙專業羽毛球鞋，七八百到兩千不等。一個稍微像樣的球館，每小時場地費80到150。

問題來了。羽毛球之所以能成為國民運動，靠的是什么？

靠的是門檻低，找個空地、拿兩支拍、一個球，街邊小巷里就能開打，中間的隔網都不需要。

這是這項運動的根。

可現在的羽毛球，已經不是那個羽毛球了。

網上有個段子，叫“月薪兩萬，打不起羽毛球”。聽著像調侃，但你算一下賬，一周打兩次，一次場地費100、消耗一桶球250、加上球拍球線損耗，一個月下來一兩千輕輕松松。

這就是我說的擰巴：羽毛球唯一跑通商業化的環節，恰恰是把這項運動的群眾基礎往外推。

裝備產業越繁榮，普通人越打不起。

它在用背叛自己根基的方式，賺自己最后的錢。

窮人這說法，很有爭議。

但意思大家都懂，就是，接地氣嘛。

現在羽毛球的民間氛圍，在所謂的，中產化。

林丹小時候用木板拍打，李宗偉小時候在馬來西亞的菜市場打，這項運動能從亞洲窮孩子里走出世界冠軍，靠的就是它的低門檻。

而現在，由于攀比和營銷，專業球拍、專業鞋、專業球、專業場地、專業教練，都來了。

你想讓一個小孩從零開始打羽毛球，還是可以爸媽帶著就在樓下打著玩，但更多，開始報班上課，開始往中產消費上走。

今天買球的人多，是因為存量愛好者還在；可十年后呢？二十年后呢？沒有源源不斷的小孩進來，再大的存量也會被消耗掉。

賽事賺不到錢的更深層的根，其實也就埋在這里，羽毛球看著熱鬧，但它的商業化是反向的，是吃存量、不養增量的。

贊助商再傻，也能算明白這筆賬。一項群眾基礎正在被自己掏空的運動，他憑什么投？

所以羽毛球賺錢難，難在哪？

不難在沒人看，難在這項運動的產業鏈是錯位的，該賺錢的地方（賽事、轉播、IP）賺不到，賺到錢的地方（裝備、消耗品）又在反噬運動本身。

中國乒乓球受眾比羽毛球少得多，但WTT乒乓球大滿貫的獎金，是羽毛球世界巡回賽總決賽的一倍多。

為什么？因為乒乓球的產業鏈是順的，便宜、好轉播、規則穩定、群眾基礎扎實。

羽毛球反過來了。

它有最廣的群眾基礎，卻把這個基礎當成了可以一次性變現的資源，往死里榨。

我不是說裝備廠商有錯，市場經濟，誰賺錢誰有理。

但作為一個看了這么多年羽毛球的普通愛好者，我心里是真的有點不是滋味。

一項運動最珍貴的東西，是樓下大爺拿著塑料拍隔著兩棵樹打球時，那種純粹的快樂。

如果有一天，這種快樂也要明碼標價了，而且標的還很貴，那這項運現在動賺再多的錢，未來也是虧的。