薦讀 | 翡翠島編年（十周年增訂版）

內容介紹

如同晃動圣科倫基爾的水晶魔眼，作者引我們觀看這座舊稱“冬境”（Hibernia）的翡翠島無人注視的背光面。

在埋葬著法登默圣詩集的泥沼深處，在淙淙泠泠的蓋爾語詩節中，在千年墓葬石和凱爾經羊皮上盤旋的螺紋里，在喬伊斯圓塔、貝克特橋與王爾德故居的角落里，在葉芝和格列高里夫人灑落的塔羅牌中，在托賓與琪根反復描摹的無人海岬邊——愛爾蘭大地遍布著化身為矮妖和精靈的秘密，它們并非有意躲開人群，只是在等待一個波德萊爾式的迷路者，或者一雙慢下來的眼睛。

翡翠島編年——包慧怡客居愛爾蘭期間的見聞札記

十周年增訂版——在原版基礎上增加大量圖文內容

鎏金刷邊+唯一收藏碼

潘谷白藏書票+包慧怡親筆簽名

作者介紹

包慧怡，作家，譯者，復旦大學英文系教授，愛爾蘭都柏林大學中世紀文學博士。研究古英語與中古英語文學、中世紀手抄本中的圖文互動。著有中文專著《中古英語抒情詩的藝術》《鏡迷宮：莎士比亞十四行詩的世界》，英文專著《塑造神圣：“珍珠”詩人與英國中世紀感官文化》，詩集《我坐在火山的最邊緣》《女喜劇演員之歌》，文集《中世紀星空下》《繕寫室》《青年翻譯家的肖像》等。出版文學與社科譯著近20種，包括T.S.艾略特、伊麗莎白·畢肖普、西爾維婭·普拉斯詩集。主編書系《中世紀學術前沿叢書》。歷獲國家圖書館文津圖書獎、華語青年作家獎、上海市文學藝術獎、意大利弗朗切斯科·詹皮特里國際文學獎等。曾執教于都柏林圣三一學院。創辦有英文播客“此處有龍”（Here Be Dragons）。

目錄

第一輯 凱爾特黃昏

蓋爾語的薄暮3

《凱爾經》的圖像學13

“我來自愛爾蘭”——一首中世紀頌歌的時空之旅30

塔羅與建塔人39

喬伊斯圓塔57

貝克特之鄉66

島嶼檸檬和世界鰻魚——哈利·克里夫頓與當代愛爾蘭詩歌地理71

琪根的詩小說85

《貝奧武甫》在克隆塔夫91

空蕩蕩的家97

第二輯 到鄉翻似爛柯人

地下室手記107

黑相片113

慢舟116

凱爾特女媧119

泥沼人125

尋找冰川湖128

四座機場143

葉芝故里147

諾維奇的茱莉安161

島嶼生活（2008—2012）164

第三輯 世上的每一種綠

面具的真理181

群青的狂歡185

綠帽子節194

布魯姆日203

凱麗舞207

步蕊210

海岬上的燈塔213

凜冬之境康瑙特——西愛爾蘭秘境探幽225

阿提卡之夜260

陸地生活（2007—2010）262

第四輯 通靈人之夢

凱爾特人信札277

兩點鐘282

關于占星的九小節286

土曜日288

Shimmer 291

干涸294

花央297

我為什么戀慕蘑菇300

玩偶302

月308

增訂版后記

白貓潘谷白：三種變奏315

精彩書摘

初版自序：在外過冬

一

在這里，我無心愛之人

亦無忠實的朋友，我心哀戚

……我被命令住在灌木叢中

在橡樹下的地穴里

地洞寒冷，渴念攫住了我

山谷幽黯，峰巒險峻

牢房覆滿石楠，將我咬噬

無歡樂的住所……

黎明時分我獨自在橡樹下

環繞著地洞，原地走圈。

——古英語抒情詩《妻室哀歌》

翻譯到上面這節詩時，我已經在海波尼亞島住了大半年，“海波尼亞”是愛爾蘭的拉丁文舊稱，意思是“冬境”。這個名字實在貼切不過，大概從九月份下半月起，我就沒有摘掉過羊絨圍巾，始終套著在上海時只有大冬天才會穿的雪地靴、大衣，每天出門幾乎都是一樣的行頭。這樣偷懶當然好處很多，尤其在那段每天天不亮就要起床，在陰雨中走一個多小時路趕去導師辦公室的日子里，最少化了搭配衣服的時間。代價是一種“灰不落拓”的自我認知，走在路上使勁把臉埋在圍巾里，一心希望沒有任何人看見自己，最好可以隨時消失。

在冬境，一切都是極簡的：衣、食、住，還有人。不夸張地說，在海波尼亞的第一年，我身邊沒有任何可稱為朋友的人，其實，這也是自己主動“作”出來的。每年來愛爾蘭的博士新生都有互助會，尚未出發前就會在群里一起商量租房，解決生活問題等，另外還有學者聯合會這個固定的組織，負責定期給要在荒島熬四年的苦孩兒們送去集體的溫暖。出于一種也許無聊的執拗，我小心地避開了這一切。我早早訂下了位于郊區海邊的、有獨立衛浴的宿舍，我的室友是四個學商的愛爾蘭碩士和一個搞仿生學的美國博士，我打算做個隱士。即使這意味著昂貴的房租（所以就有了“食”上的極簡：做得最多的葷菜是“萬物炒蛋”，“萬物”包括可以得到的任何食材，比如土豆）和每天花在走路上的兩個半小時，那時候覺得，為了得到孤獨，安靜和孤獨，這些完全不算什么。

然而，伏在桌前與《妻室哀歌》中撲朔迷離的屬格、與格、離格以及交叉結構做斗爭的同時，我還是產生了過于強烈的代入感：這說的，多像是我現在的生活。圣誕過后，室友們都回家過寒假了，連物業人員也不再每天上班，整棟公寓漸漸變成了一幢名副其實的空樓。除了周末去超市買菜時與收銀員簡短的交流，我已經數十天沒有和現實中的任何人說過話。看書間歇我養成了觀察對面公寓一排排窗簾的習慣：統一的臟兮兮的淡卡其色，以不同的幅度在風中鼓動，形成角形或者波形的褶皺，沒有一幅被拉開過。我甚至發現自己和詩中的女主人公一樣，在完全不自知的情況下，一邊扳著手指喃喃自語，一邊繞著客廳里的桌子走圈。我倒不擔心自己的精神狀況，假如多做些努力，打起精神出門社交，多半要在人群里碰到更大的瘋狂。而待在原地，站在可以看到磁藍色遠山、滿園枯枝、枝頭蹦跳的灰喜鵲的落地窗前，至少我可以想象他們并不瘋狂。

這并不是我第一次在外過冬，卻是我在外度過的第一個，在最徹底的意義上，只有書本和紙筆相伴的冬天。

點擊書籍圖片，即可優惠加購

《社會科學報》2026年征訂

點擊下方圖片網上訂報↓↓↓