林奕含丨人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴

2017年，林奕含出版了長篇小說 《房思琪的初戀樂園》，在訪談中，林奕含說，“ 人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。”

本文選擇了《 房思琪的初戀樂園 》中的十個片段，來紀念林奕含。借小說人物之口，林奕含說，我們應當對他人的痛苦更有想象力：

“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪感受過的痛楚，學習所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里讀來的時光。”

▲林奕含（1991.3.16 — 2017.4.27），臺灣作家，著作為《房思琪的初戀樂園》。

01

開學頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個勁地哭。隔著墻，怡婷每個晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個愛菲茨杰拉德，另一個拼圖似的愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德，討厭海明威的理由也一模一樣。不是一個人背書背窮了另一個接下去，而是一起忘記同一個段落。有時候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫往下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進車里，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。

02

醫生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。房媽媽說當然不可能養在家里，也不可能待在高雄，大樓里醫生就有幾個。也不能在臺北，資優班上好多父母是醫生。折中了，送到臺中的療養院。怡婷看著臺灣，她們的小島，被對折，高雄、臺北是峰，臺中是谷，而思琪墜落下去了。她靈魂的雙胞胎。

怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔墻悶哼的夜哭。房媽媽不回收思琪的東西，學期結束之后，怡婷終于打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃、粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。摸學校制服上繡的學號，那感覺就像扶著古跡的圍墻做白日夢時突然摸到干硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講里突然忘記一個最簡單的詞。她知道一定有哪里出錯了。從哪一刻開始失以毫厘，以至于如今差以千里。她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

03

李國華對著天花板說：“這是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣，你是讀過書的人，應該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了。你知道嗎，你是我的。你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情。這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步。第一次見到你，我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我讀你的作文，你說：‘在愛里，我時常看見天堂。這個天堂有涮著白金色鬃毛的馬匹成對地親吻，一點點的土腥氣蒸上來。’我從不背學生的作文，但是剛剛我真的在你身上嘗到了天堂。一面拿著紅筆我一面看見你咬著筆桿寫下這句話的樣子。你為什么就不離開我的腦子呢？你可以責備我走太遠。你可以責備我做太過。但是你能責備我的愛嗎？你能責備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是教師節了，你是全世界最好的教師節禮物。”

她聽不聽得進去無所謂，李國華覺得自己講得很好。平時講課的效果出來了。他知道她下禮拜還是會到。下下個禮拜亦然。

思琪當天晚上在離家不遠的大馬路上醒了過來。正下著滂沱大雨，她的制服衣裙濕透，薄布料緊抱身體，長頭發服了臉頰。站在馬路中央，車頭燈來回笞杖她。可是她不知道自己什么時候出的門，去了哪里，又做了些什么。她以為她從李老師那兒出來就回了家。或者說，李老師從她那兒出來。那是房思琪第一次失去片段記憶。

04

一個女孩從凌晨一點熬到兩點要贏過隔壁的同學，隔壁的同學又從兩點熬到三點要贏過她。一個丑女孩拼著要贏過幾萬考生，夜燈比正午太陽還熱烈，高壓之下，對無憂的學生生涯的鄉愁、對幸福藍圖的妄想，全都移情到李老師身上。她們在交換改考卷的空當討論到他，說多虧李老師才愛上語文，不自覺這句話的本質是，多虧語文考試，李老師才有人愛。不自覺期待去補習的情緒中性的成分。不自覺她們的欲望其實是絕望。幸虧他的高鼻梁。幸虧他說笑話亦莊。幸虧他寫板書亦諧。要在一年十幾萬考生之中爭出頭的志愿，一年十幾萬考生累加起來的志愿，化作秀麗的筆跡刻在信紙上，秀麗之外，撇捺的尾巴戰栗著欲望。一整口的紙箱，那是多么龐大的生之吶喊！那些女孩若有她們筆跡的一半美便足矣。他把如此龐大的欲望射進美麗的女孩里面，把整個臺式升學主義的慘痛、殘酷與不仁射進去，把一個挑燈夜戰的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一個丑女孩要勝過的十幾萬人，通通射進美麗女孩的里面。壯麗的高潮，史詩的誘奸。偉大的升學主義。

05

一直到很后來，劉怡婷在厚厚的原文畫上馬路邊紅線般的熒光記號，或是心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶過世時她大聲跟師父唱著《心經》，她總是想到思琪，療養院里連大小便都不能自理的思琪，她的思琪。做什么事情她都想到思琪，想到思琪沒有辦法經歷這些，這惡俗的連續劇，這諾貝爾獎得主的新書，這超迷你的平板，這超巨型的手機，這塑膠味的珍珠奶茶，這報紙味道的松餅。每一分每一秒她都想到思琪，當那男孩把嘴從嘴上移到她的乳上的時候，當百貨公司從七折下到五折的時候，出太陽的日子，下雨的日子，她都想著思琪。想著自己坐享她靈魂的雙胞胎注定要永遠錯過的這一切。她永遠在想思琪，事過境遷很久以后，她終于明白思琪那時候是什么意思，這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉。

06

他從后面扳她的臉，扳成仰望的樣子。思琪說：“老師，有很多像我一樣的女生嗎？”“從來沒有，只有你，我跟你是同一種人。”“哪一種人？”“我在愛情里有潔癖。”“是嗎？”“我說收過那么多情書也是真的，可我在愛情是懷才不遇，你懂嗎？你知道吳老師、莊老師吧？我說的他們和一堆女學生的事情都是真的，但是我和他們不一樣，我是學文學的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共處了這么久，是你低頭寫字的樣子敲破它的。”思琪想了想，說：“那老師，我應該跟你說對不起嗎？可是老師，你也對不起我啊。”李國華在壓榨她的身體。思琪又問：“老師，你真的愛我嗎？”“當然，在一萬個人之中我也會把你找出來。”

把她弓起來抱到床上。思琪像只毛毛蟲蜷起身來，終于哭出來：“今天沒辦法。”“為什么？”“這個地方讓我覺得自己像妓女。”“你放松。”“不要。”“你看我就好。”“我沒辦法。”他把她的手腳一只一只掰開，像醫院里看護為中風病人做復健的樣子。“不要。”“我等等就要去上課了，我們都不要浪費彼此的時間好嗎？”思琪慢慢感覺自己像走進一池混濁的溫泉水里，走進去，看不到自己的手腳，慢慢覺得手腳不是自己的。老師的胸前有一顆肉芽，每一次上下晃動，就像一顆被撥數的佛珠墜子，非常虔誠的樣子。突然，思琪的視角切換，也突然感覺不到身體，她發現自己站在大紅帳子外頭，看著老師被壓在紅帳子下面，而她自己又被壓在老師下面。看著自己的肉體哭，她的靈魂也流淚了。

07

伊紋聽見思琪在啜泣，她在電話另一頭，也可以看見思琪把手機拿遠了小肩膀一聳一聳的樣子。思琪說話了：“為什么這個世界是這個樣子？為什么所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什么打人的人上電視上廣告？姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活，命運，或叫它神，或無論叫它什么，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我寧愿大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我討厭大團圓的抒情傳統，討厭王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么嗎？我寧愿我是一個媚俗的人，我寧愿無知，也不想要看過世界的背面。”思琪哭得字跟字都連在一起，伊紋也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起。

08

原來，人對他者的痛苦是毫無想象力的，一個惡俗的語境——有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆——把一切看成一個庸鈍語境，一出八點檔，因為人不愿意承認世界上確實存在非人的痛苦，人在隱約明白的當下就會加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個人人爭著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦——當赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮。

09

“不要，不。”房思琪的呼叫聲蜂擁出臟腑，在喉頭塞車了。沒錯，就是這個感覺。就是這個感覺，盯著架上的書，開始看不懂上面的中文字。漸漸聽不到老師說的話，只看見口型在拉扯，像怡婷和我從小做的那樣，像巖石從泉水間噴出來。太好了，靈魂要離開身體了，我會忘記現在的屈辱，等我再回來的時候，我又會是完好如初的。

完成了。房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。李國華謙虛地笑了。溫良恭儉讓。溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險套，讓步的是人生。

這次，房思琪搞錯了，她的靈魂離開以后，再也沒有回來了。

10

伊紋姐姐今天坐在那里，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪感受過的痛楚，學習所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。”

怡婷點點頭。伊紋順順頭發，接著說，“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點理由，連奸污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是幸存者，你是雙胞胎里活下來的那一個。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什么總是想到家里的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞——尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”

文字 丨 選自《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著，北京聯合出版公司，2018-02

來源丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】