徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（14）從此以后，這個視覺選擇上的怪現(xiàn)象不曾改變過

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠實描述，探尋成長細節(jié)的脈絡，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

雷聲奔跑的速度極快，因為閃電已經(jīng)到了學校里。二十五歲的初平陽看見一道紅色的霹靂劃過中文系樓前的天空，仿佛天空突然分裂，傷口紅艷灼灼。主任辦公室的窗戶不夠大，初平陽的視野受限，但憑感覺，他知道這道閃電一定很長，長得足以橫穿整個校園。一道閃電最短的也有一百米，長的可達數(shù)千米。數(shù)千米有多漫長？他坐在系主任對面，一下子很難恢復對數(shù)字的明確概念。他覺得空氣中熱了一下。閃電的溫度在攝氏一萬七千度至兩萬八千度不等，相當于太陽表面溫度的三到五倍。

“困難系里都明白，”系主任等咔嚓嚓的霹靂聲過去，用手指直接掐滅煙頭，“我和系里的其他領導商量過了，你就辛苦一點兒，挑個頭，呂冬老師做副手，配合你工作。就這樣吧，要下雨了。”主任站起來，咳嗽一聲，呼吸道里的痰像又一聲雷在游蕩。

初平陽只能從了。他備課、教書，奔波在輔導員的崗位上。一年零八個月。在初平陽不到二十七年的人生里，時間的流逝從未如此緩慢，他覺得二十個月占據(jù)了他的半生，生命漫長得讓人厭煩。他缺少處理亂哄哄的生活的能力，每天他只能專心做好最多三件事，多一件都亂，對他都是折磨；他總是學不會睜一只眼閉一只眼，學不會敷衍塞責。如果一萬件事放在面前，他最后得把自己扯碎成一萬份。他羨慕那些面對一萬件事只取三件施以專心的人，他想不通剩下的九千九百九十七件，他們是如何漫不經(jīng)心地處理好的。在這二十個月，他咬著牙支離破碎地活著，每一秒里都充滿了厭煩、絕望和恐懼。

他為自己窮于應付自責，為忙于瑣事疏于備課自責，為自己把寶貴的時光浪費在各種毫無意義的形式主義上自責。辭職以后他幾乎不喝酒，聽見喝大酒就怕，在輔導員的位子上他喝怕了。他要陪各種領導和權貴喝，這是工作。領導們說：小初，我意思，你干掉。他覺得喝下去的不是酒，而是眼淚，每喝下一杯他就增加一分悲傷，每喝過一次他就積累一重絕望，直到他把無以復加的悲傷和絕望全部吐到洗手間，然后找個沒人的地方失聲痛哭。別人以為他痛哭是醉酒的一種怪異的表現(xiàn)，其實他是難受，難受得不可自持。

他要感謝呂冬，很久以前他們就是朋友。一年零八個月里，呂冬幫他做了不少事。同時他也覺得十分對不住這個朋友和同事——他辭職之后，呂冬被迫擔負了他的角色，而且沒有另外一個呂冬來幫忙。那時候，呂冬教中文系的寫作和其他系科的大學語文，他比初平陽還要沉默，比初平陽更不擅長應付繁雜凌亂的生活。在中文系的同事們看來，呂冬老師只是一個影子：兩腳出了教室的門，話立馬就少了；開會坐在最后，從不發(fā)言；進閱覽室他偏安一隅。他生就一張憂郁和靦腆的臉，輔導員的工作讓他那張臉雪上加霜。去年三月，初平陽在北大見到一個來參加學術會議的同事，問及呂冬，同事說，呂冬啊，頭腦出了點兒毛病。初平陽唰地出了一身冷汗。

輔導員生活進入一年零七個半月時，初平陽在為是否辭職做最后的考慮。他又一次想到中性的丁老師。那個周五，舒袖從實驗中學的講臺上下來，直接來到初平陽的宿舍。他們照例先干壞事，初平陽的表現(xiàn)不是很好。兩人倚在床頭看二手電視里轉播的一場足球賽，國家隊對韓國隊，國足上半場踢得就很難看，下半場更慘不忍睹。初平陽問舒袖：

“你覺得我還是個男人嗎？”

國足又丟了一個球。

“基本算是吧，”舒袖說，“好賴挺過了上半場。”

初平陽悲哀地笑了。

舒袖及時發(fā)現(xiàn)了這一點，她把初平陽的腦袋攬進自己的懷里，小聲在他耳邊說：“寶寶，你當然是。你是最棒的男人。你的耳朵還在呢。”

“辭職！”

“嗯，辭！”舒袖說，“咱們不讓自己不高興。”

上完那學年最后的二十三天課，初平陽遞交了辭職信。舒袖也辭掉了實驗中學的教職。八月初，兩人一起去了北京。一年零四個月后，舒袖返回淮海；回到故鄉(xiāng)，基本上意味著兩人分手了。她給他的最后一條手機短信里，第一句是這樣寫的：

—— 想你的耳朵和未名湖。

初平陽坐在湖邊簡陋的小屋里反反復復地看那條短消息，直到確信舒袖再也不會回來。他把鏡子從寫字桌上拿到面前，有生以來頭一次，在鏡子里最先看見的是兩只耳朵。從此以后，這個視覺選擇上的怪現(xiàn)象不曾改變過。對所有鏡子來說，總是先映照出他的耳朵，然后再出現(xiàn)腦袋和五官，接著是身體的其他部分以及背景。因為舒袖，鏡像打破了共時性規(guī)律，有了層次和步驟。

“不管你什么時候回來，”在那條短信的第二句，舒袖寫道，“都要讓我知道。”第二句也是最后一句。

這條短信是三年前的，初平陽沒有回復過，因為三年里他一次也沒有回來。十字路口空無一人，他站在品牌鞋店的玻璃櫥窗前，猶豫是否要告訴舒袖。站著不動從來都做不出好決定，他開始往花街上走，低頭看著腳尖，好像那決定在路上，小心別讓自己踩沒了。到了藍麻子豆腐店門口，他決定發(fā)一條短信，共四個字：

—— 我回來了。

走到石碼頭也沒有回音，初平陽有種失落的放松。他告訴她了，但她沒回。也許沒收到；也可能早換了手機號；也許早就刪掉了他的號，根本不知道是哪個瘋子大半夜的發(fā)這種莫名其妙的短信；或者，手機早關了，那就等明天再說。反正他告訴了。他有一種逃兵般的慶幸。進了家門，父母都在等他。母親知道兒子有開夜車的習慣，用家里所剩不多的黃芪和紅棗熬了一瓦罐湯，補氣，增加免疫力的。她盛好了端給初平陽，要看著兒子喝下去才放心。剛喝一半，手機響了，短信提示聲是只蛐蛐在叫；初平陽的手抖了一下，幸虧碗里只剩下了一半。他提醒自己把碗端牢靠。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿