南朝第一才子，被公開處決了

劉宋元嘉十年（433年），冬，寒風(fēng)刺骨。

在當(dāng)時(shí)廣州的“鬧市區(qū)”中，一個(gè)長著二尺美髯的中年男子正感慨萬分，仰天長嘆。

寒風(fēng)刮過他滄桑的面容，隨風(fēng)飄來他殘存于世間的最后一語：“送心自覺前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯?！?/strong>

中年男子悔恨自己不能徹底歸隱，遠(yuǎn)離廟堂，做一化外放浪形骸之人。

然而，如今一切都太晚了。

一片唏噓聲中，中年男子的人生畫上了句號(hào)。

世間重歸寧靜。

▲謝靈運(yùn)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

被殺之人，是大名鼎鼎的中國山水詩鼻祖——謝靈運(yùn)。他的一句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，令“落筆搖五岳”的謫仙李白佩服得五體投地。王勃、杜甫、韓愈、白居易等也曾在自己的作品中歌頌他。

謝靈運(yùn)出身南朝名門世家陳郡謝氏，他爺爺是當(dāng)年在淝水之戰(zhàn)中指揮東晉部隊(duì)以少勝多打敗前秦入侵者的謝玄。

在那個(gè)以“九品中正制”選賢舉能的東晉王朝，門第的高低尤為重要。

正所謂，上品無寒門，下品無世族。

陳郡謝氏即屬于其中的“上品”，后世曾有詩云，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。詩中的“王”即名相王導(dǎo)、書法家王羲之他們那個(gè)大家族——瑯琊王氏，而詩中所指的“謝”，即陳郡謝氏。

▲烏衣巷。圖源：圖蟲創(chuàng)意

因此，剛出生的謝靈運(yùn)便被烙上了名門貴胄的印章，成了那個(gè)時(shí)代的僅次于宗室皇族的貴族公子。再加上他從小聰明好學(xué)，博覽群書，深得祖父謝玄寵愛。

謝玄曾說，我自認(rèn)智力水平正常，怎么就生下了謝瑍（謝靈運(yùn)的父親）這種笨蛋。也是奇怪，謝瑍居然有福氣生出謝靈運(yùn)這種再世神童，真是想不到??！

由于其自小聰穎過人，博覽群書，詩書上的造詣在江左一帶無人能出其右。因此，少年得志的謝靈運(yùn)逐漸養(yǎng)成了自視甚高的性格。

謝靈運(yùn)曾說，如果天下所有才子創(chuàng)造出來的學(xué)問重量為一石（古代計(jì)量單位，1石=10斗），那么曹植獨(dú)占八斗，我自己占一斗，天下人共分剩下的一斗。言外之意，全天下除了曹植，我誰也不服。

在父親、爺爺相繼咽氣后，謝靈運(yùn)承襲了祖父身上的“康樂公”爵位，當(dāng)時(shí)這屬于含金量較重的高階爵位，待遇豐厚。所以，還未滿十八歲的謝靈運(yùn)就享受著來自康樂縣三千戶人家的供養(yǎng)。

那段時(shí)間，稱得上是謝靈運(yùn)此生的高光時(shí)刻。年紀(jì)輕輕名利雙收，要錢有錢，要人有人，就差成個(gè)家了。

不過此時(shí)的謝靈運(yùn)并不著急。作為名門貴族且身負(fù)爵位，不趁年輕好好放蕩一下，裝個(gè)13，如何對(duì)得起自己這高貴的血統(tǒng)。

剛襲爵的謝靈運(yùn)，經(jīng)常把馬車和衣服都搞得很拉風(fēng)，還時(shí)不時(shí)把一些比較舊的規(guī)矩、玩意翻出來，修修補(bǔ)補(bǔ)，推陳出新，建立自有品牌，迅速集結(jié)了一群瘋狂追星的“私生飯”。

這群粉絲跟著他們的“愛豆”一起，玩起了時(shí)尚，并親切給“愛豆”起名為“謝康樂”。

按慣例，像謝靈運(yùn)這種貴族子弟，朝廷一般都會(huì)把他們當(dāng)成儲(chǔ)備干部使用。

因此，謝靈運(yùn)獲得了人生中第一份委任狀——散騎常侍，委任他為皇帝身邊打雜的小秘書。

不過，自我感覺良好的謝靈運(yùn)一看任命書，這不是大材小用嗎？

于是，他死皮賴臉地上書請(qǐng)求朝廷換個(gè)新工作給他，經(jīng)過一通軟磨硬泡后，朝廷只好答應(yīng)讓他到大司馬手底下去做個(gè)實(shí)習(xí)參謀長。

謝靈運(yùn)這邊是玩的爽了，可是自他太叔爺爺謝安、爺爺謝玄等名臣名將相繼謝世后，東晉王朝國力便每況愈下。

當(dāng)時(shí)，由于東晉長期以來保持皇族與世家大族共存局面，在一定程度上削弱了皇權(quán)的影響力。在皇帝的直接干預(yù)下，世家大族掌控的朝局大權(quán)回到了皇族宗室、會(huì)稽王司馬道子父子手中。

作為皇帝的叔叔，這位皇室長輩并非為人稱頌的治世能臣。

在會(huì)稽王司馬道子的管理下，東晉朝局更加波詭云譎，勢力盤根錯(cuò)節(jié)。他在朝堂上主張排斥自東晉王朝建立以來就一直倚靠的世家高門，因而，眾多有學(xué)識(shí)的寒門士子得到了晉升的機(jī)會(huì)。這樣也對(duì)陳郡謝氏等存在已久的世家大族們?cè)斐闪瞬煌潭鹊睦鎿p害。

終于有一天，出身世家大族太原王氏的王恭，覺得欺人太甚，聯(lián)合東晉權(quán)臣桓溫之子桓玄起兵討伐司馬道子。

可惜，天不遂人愿，仗打到一半，王恭就被部將殺了。一起起兵的桓玄見勢，趁機(jī)占領(lǐng)了長江中游一帶，并要求朝廷把國家的軍權(quán)交給他。

東晉元興元年（402年），徹底膨脹的桓玄終于學(xué)著他爹，做起了當(dāng)皇帝的春秋大夢，黃袍加身，建立桓楚，徹底變成了東晉王朝的叛臣賊子。

隨后，賣草鞋出身的北府軍將領(lǐng)劉裕發(fā)動(dòng)起義，把這個(gè)代表東晉門閥勢力的“毒 瘤”徹底拔除。至此，支撐東晉朝局多年的各大門閥世家基本失去了與皇權(quán)共富貴的特權(quán)。

▲謝靈運(yùn)塑像。圖源：圖蟲創(chuàng)意

公元420年，寒門出身的劉裕羽翼漸豐，終于扯下了護(hù)國的面具，學(xué)著他的手下敗將桓玄，逼皇帝禪位給自己，建立宋朝，史稱劉宋。

上位后，對(duì)于原先與東晉皇室共天下的門閥世家實(shí)行了一系列的削弱政策。原來在東晉王朝靠著三千戶食邑吃香喝辣的謝靈運(yùn)，也被降封康樂候，福利待遇只有原來的六分之一，食邑變成了五百戶。

不用說，本來就極其散漫的謝靈運(yùn)心里肯定相當(dāng)不爽。

以前憑借著令人羨慕的貴族公子哥身份為國家打打零工，每個(gè)月賺得雖然不多，但是勝在福利好、穩(wěn)定，請(qǐng)個(gè)假去游山玩水什么的，資產(chǎn)也沒減少。

可是，現(xiàn)在不同了，雖然國家給的福利待遇還在，但皇帝明擺著跟他們這群世家大族過不去，以后的日子好不好過還兩說呢。

好在謝靈運(yùn)除了有個(gè)“金燦燦”的身份外，在文學(xué)上的造詣也是頗具水平的，做點(diǎn)抄抄寫寫、看看門的雜活是完全沒有問題的。

因此，進(jìn)入劉宋后的謝靈運(yùn)很快便獲得了新皇帝劉裕的賞識(shí)，出任皇帝身邊的小秘書——散騎常侍，同時(shí)兼領(lǐng)保護(hù)太子安全的重任。

謝靈運(yùn)當(dāng)年嫌棄過這個(gè)職務(wù)。如今雖然時(shí)代變了，但是，自年輕時(shí)就夢想著有一天能夠參理機(jī)要的謝靈運(yùn)，對(duì)新皇帝的這個(gè)任命依然不感冒，依然覺得朝廷是在大材小用。

以他的才能，再怎么差也是可以位列九卿的，真搞不懂朝廷為何讓他到這小小東宮來當(dāng)個(gè)保安隊(duì)長。

謝靈運(yùn)常常抱怨自己懷才不遇，沒有遇到伯樂，生不逢時(shí)。在詩作《游南亭》中，他寫道：

戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂。

樂餌情所止，衰疾忽在斯。

逝將侯秋水，息景堰舊崖。

我志誰與亮？賞心惟良知。

問世間，誰能理解我的心志？煩悶、抑郁、牢騷之情，穿透紙背。不過，與陳郡謝氏大家族命運(yùn)休戚相關(guān)的他，又怎能只憑一己才華，高居廟堂之上呢？

三年后，當(dāng)他曾經(jīng)侍奉過的太子成了皇帝，謝靈運(yùn)認(rèn)為，自己即將飛黃騰達(dá)，出將入相了。

他憑著對(duì)新皇帝的了解，時(shí)不時(shí)吐槽一下皇帝身邊的輔政大臣，爭取給皇帝留下一個(gè)好印象。

然而，此舉適得其反。不勝其煩的輔政大臣們最終聯(lián)手將其踢出了朝堂，貶到東海邊上的永嘉（今浙江溫州）去當(dāng)了太守。謝靈運(yùn)明白，這是變相流放。

接到命令的他，估計(jì)心里暗暗問候了好幾遍輔政大臣們的祖宗十八代，但也只能硬著頭皮趕去赴任。

好在，老天爺在關(guān)上一扇門的同時(shí)也開啟了窗戶。原本憋著一肚子氣的謝靈運(yùn)，到了地方，發(fā)現(xiàn)此處甚合己意。

原來，東晉時(shí)期的永嘉郡，雖然地處偏僻，卻是一個(gè)四季如春、有山有水的好地方。

▲楠溪江風(fēng)景。圖源：圖蟲創(chuàng)意

生性喜歡游山玩水的謝靈運(yùn)自然“一見鐘情”。本應(yīng)在這里好好反省為官功過的他，拋下了治下的子民和一擔(dān)子政務(wù)，一頭扎進(jìn)了永嘉郡的風(fēng)景里。

在永嘉上班的這段時(shí)間里，謝靈運(yùn)對(duì)永嘉本地旅游相當(dāng)上心，經(jīng)常帶著手下仆役一天行走百余里，而且游玩期間從不打報(bào)告，寫申請(qǐng)，玩一次十天半個(gè)月不回家。

在此期間，他不僅游覽了雁蕩山、楠溪江等著名景點(diǎn)，但凡有一點(diǎn)山水的地方，他都去過。每到一處風(fēng)景宜人的景點(diǎn)，他便題一首山水詩，發(fā)發(fā)牢騷。

在流傳至今的詩篇中，謝靈運(yùn)極擅于以山水寄情，抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)想法?！哆^白岸亭》一詩里面，他以簡短數(shù)語表達(dá)出自己對(duì)世事無常的反感，以及厭倦俗世，愿抱璞歸真，脫離凡塵的想法：

榮悴迭去來，窮通成休戚。

未若長疏散，萬事恒抱樸。

為了方便游山玩水，探索奇妙風(fēng)景，他專門發(fā)明了一種登山鞋，鞋底前后皆裝有可拆卸的木齒，上山時(shí)去掉前齒，下山時(shí)去掉后齒，上山下山皆省時(shí)省力。這種登山鞋被后人稱之為“謝公屐”。

就這樣瘋玩了一年，他便上奏，說自己有病，公然辭官，完全沒把貶職反省當(dāng)回事。

由于謝靈運(yùn)對(duì)地方政務(wù)置若罔聞，他的辭官申請(qǐng)，朝廷很快便同意了。

畢竟送走這么一尊“大神”，對(duì)很多官員來說是好事，對(duì)此時(shí)的謝靈運(yùn)自然也是。

因?yàn)?，他終于可以肆無忌憚地過上游山玩水的幸福生活了。

▲雁蕩山風(fēng)光。圖源：圖蟲創(chuàng)意

辭官后，謝靈運(yùn)寫下了“慮澹物自輕，意愜理無違”的詩句，看似輕松愉快，實(shí)則還是為了表達(dá)當(dāng)政者對(duì)自己的輕視。

陳郡謝氏的家族墓地在會(huì)稽郡始寧縣（今浙江上虞縣），離永嘉郡不遠(yuǎn)，謝靈運(yùn)辭官后便回到了那里。徹底拋下政務(wù)的他終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才華，修葺祖上留下來的房子，繼續(xù)他游山玩水寫文章的興趣愛好。

在《過始寧墅》中，謝靈運(yùn)對(duì)自己設(shè)計(jì)建造的別墅充滿自豪：

白云抱幽石，綠筱媚清漣。

葺宇臨回江，筑觀基曾巔。

揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋。

且為樹枌槚，無令孤愿言。

新別墅依山傍水，風(fēng)景別致，正適合種種花草，逗逗鳥兒，吐納大自然的新鮮空氣。

他這種看似隱于深山的狀態(tài)，引來了同好歸隱的當(dāng)世名士王弘之、孔淳之等人聚集。他們沒事旅旅游，聚在一起開個(gè)詩會(huì)，討論下期寫什么可以吸引讀者注意。

在此前后，謝靈運(yùn)在山水詩的領(lǐng)域造詣?lì)H豐，寫出了“春晚綠野秀，巖高白云屯”“野曠沙岸凈，天高秋月明”“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”等等無數(shù)名句，奠定其作為山水詩鼻祖的歷史地位。

謝靈運(yùn)完全沉浸在山水詩意的世界里，高產(chǎn)之余，名詩名篇也不脛而走。昨天剛在始寧縣發(fā)表佳作，今天京城里大街小巷人人都在交口傳頌。

▲始寧墅微縮景觀。圖源：圖蟲創(chuàng)意

不久，謝靈運(yùn)的伯樂兼“死忠粉”劉義隆終于上線，史稱宋文帝。文帝一即位，便下旨誅殺了在朝堂上弄權(quán)多年的輔政大臣們。

作為曾經(jīng)京城里眾多崇拜謝靈運(yùn)的文藝青年之一，劉義隆很想盡快目睹自己偶像迷人的風(fēng)采。謝靈運(yùn)很快便收到皇帝粉絲的來信，邀請(qǐng)自己出山當(dāng)官，待遇從優(yōu)。

接到圣旨的謝靈運(yùn)一看，怎么又是這種打雜的活，逆反心理立馬起來，沒空，世界這么大，我要去看看。

作為一名稱職的伯樂兼粉絲，宋文帝并沒有生氣，一次不行，多來兩次，就差三顧茅廬了。

果然功夫不負(fù)有心人。吊足皇帝胃口的謝靈運(yùn)終于“勉強(qiáng)”地出山接受詔命，擔(dān)任國家圖書館館長，掌管國家重要典籍和文獻(xiàn)。

謝靈運(yùn)所創(chuàng)作的作品在當(dāng)時(shí)確實(shí)名揚(yáng)四海，因此每次創(chuàng)作完成，宋文帝總要借去好好觀瞻一番，然后再手抄一份好好珍藏。

當(dāng)宋文帝想為晉朝編寫《晉史》時(shí)，第一時(shí)間便想到了謝靈運(yùn)。

按照慣例，一般好好編書，沒什么重大差錯(cuò)的，編完以后，皇上總會(huì)給些賞賜，封官蔭爵什么的，也不在話下。

然而，不知是寄情于山水沒時(shí)間抽身，還是不滿皇帝不讓自己打理實(shí)際朝政，謝靈運(yùn)對(duì)這種在別人眼里是美差的活兒，不屑一顧，隨便列個(gè)提綱，交上去完事。

宋文帝沒有怪他，反而按照慣例將他升為了侍中。

然而，對(duì)于始終不能到朝堂上一展抱負(fù)的謝靈運(yùn)而言，即便皇帝此時(shí)封他王爵，也沒用?？粗刻煸诔蒙仙胶羧f歲的那群人都是才氣不如自己的“垃圾”，估計(jì)他都快惡心死了。于是，故態(tài)復(fù)萌的他再次打起了遲到早退、故意曠工的主意。

大概世人皆懂，想要獲得晉升機(jī)會(huì)也得績效過關(guān)吧。宋文帝尚且準(zhǔn)時(shí)上朝，謝靈運(yùn)居然敢擺譜，這不就很不給皇帝面子了嗎？

得罪了滿朝文武以及伯樂宋文帝的謝靈運(yùn)，順理成章地再次下崗了。

好吧，仕途從來沒有如意過。沒關(guān)系，反正咱有錢，餓不死，咱還能接著作。

重新回歸民間的謝靈運(yùn)再次擺出“不瘋魔不成活”的姿態(tài)，發(fā)揮他腰纏萬貫、游山玩水的特長，專營古代旅游資源開發(fā)。

正所謂，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。在旅游資源開發(fā)這條路上，謝靈運(yùn)玩出了新花樣。

他和族弟謝惠連、東海何長瑜、潁川荀雍、泰山羊璿之化身“江南山水五大才子”，吃喝玩樂，游山玩水。

每次出門都帶著數(shù)百人的“旅游團(tuán)”，浩浩蕩蕩，逢山開路，遇水架橋，披荊斬棘，鉆入深山。因此，經(jīng)常被人誤以為他們要落草為寇，舉兵造反，給當(dāng)?shù)毓賳T和百姓造成了巨大困擾。

光開山還不夠，填湖造田才足以顯示出世家大戶的氣派。財(cái)大氣粗的謝靈運(yùn)一眼便相中了回踵湖這塊風(fēng)水寶地，便上書宋文帝請(qǐng)求準(zhǔn)許自己圍湖造田。對(duì)于這種有利民生的好事，宋文帝肯定是支持的，于是便下詔讓會(huì)稽郡太守配合謝靈運(yùn)工作。

不過，謝靈運(yùn)當(dāng)真屬于那種說話不過腦子的人。

當(dāng)時(shí)的會(huì)稽郡太守叫孟顗（yǐ）是個(gè)虔誠的佛教徒，在郡內(nèi)大興佛寺，大造佛像，隔三岔五還請(qǐng)僧侶們做做法事，勸誡百姓一心向善。

可不知為什么，謝靈運(yùn)非常討厭他。

第一次見面就跟孟太守說，得道者應(yīng)該是有慧根之人，光吃素念經(jīng)有個(gè)屁用！想成佛還得學(xué)我，像你這種情況，只怕是死了，也成不了佛。

本來正常的一場會(huì)面，兩人把事情說清楚了，也就好了，偏偏謝靈運(yùn)一開口就得罪人。孟太守一聽這話，覺得謝靈運(yùn)是故意讓自己難堪，自然，回踵湖沒能要到，還跟當(dāng)?shù)匾话咽纸Y(jié)下了梁子。這以后，好日子還能讓你過嗎？

不久后，當(dāng)謝靈運(yùn)看上會(huì)稽郡內(nèi)的岯（pī）崲（huáng）湖時(shí)，孟太守百般阻撓，甚至以他帶人游山玩水，驚擾當(dāng)?shù)孛癖姙橛?，上書告他謀反。這一告，把謝靈運(yùn)嚇得不輕，趕緊跑到京城給皇上磕頭認(rèn)錯(cuò)。

▲謝靈運(yùn)紀(jì)念館。圖源：圖蟲創(chuàng)意

身為謝靈運(yùn)“死忠粉”的宋文帝，當(dāng)然相當(dāng)清楚自己偶像作詩還行、造反沒膽的事實(shí)。所以，宋文帝覺得該給他找點(diǎn)事做，別整天在家閑著，惹是生非。

于是，謝靈運(yùn)被任命為臨川內(nèi)史（內(nèi)史與太守職權(quán)相同，封國內(nèi)郡治長官稱內(nèi)史，普通郡為太守）。

江山易改，本性難移。走馬上任后的謝靈運(yùn)發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)景也相當(dāng)不錯(cuò)，不亞于當(dāng)年被貶斥的永嘉郡。

況且這回是皇帝主動(dòng)安排自己到這里上班，說明皇帝還是很在乎他的，有皇帝罩著，玩玩沒關(guān)系。

上任后，謝靈運(yùn)依舊保持玩忽職守、不理政務(wù)的休閑狀態(tài)。

本來朝廷里就有一大群官員等著抓謝靈運(yùn)的把柄。這不，玩脫了的謝靈運(yùn)最后栽在中央監(jiān)察部門的手里，監(jiān)察部門決定派出巡視小組到地方約他談話。

哪知道，這會(huì)兒，謝靈運(yùn)打算玩票大的，先下手為強(qiáng)，把前來調(diào)查的官員拘押起來。同時(shí)，賦詩一首：

韓亡子房奮，秦帝魯連恥。

本自江海人，忠義感君子。

這話分明是說自己身在宋營心在晉，本來還有心拉自己偶像一把的宋文帝，這次是真?zhèn)牧恕?/p>

出于對(duì)偶像最后的保護(hù)，宋文帝還是盡量保全了謝靈運(yùn)的性命，以謝玄有再造江南之大功，抵了謝靈運(yùn)寫反詩的罪過，下詔將他流放到廣州。

不料，數(shù)月后，涂口（今湖北武漢）傳來消息稱，有一伙無業(yè)游民打算購買武器到廣州劫獄，救回老大謝靈運(yùn)。

這簡直就是笑話，涂口離廣州千里不說，一伙不讀書的無業(yè)游民如何認(rèn)識(shí)謝靈運(yùn)，分明是有人栽贓。不過，謝靈運(yùn)的“毒舌”得罪者甚眾，現(xiàn)在人贓并獲，不誅你九族如何平息眾怒？

在朝堂一片聲討之下，謝靈運(yùn)最終走上了命中注定的不歸路。

元嘉十年（433年）冬，曾給過自己偶像無數(shù)次機(jī)會(huì)的宋文帝劉義隆，以揮淚斬馬謖的心情，判決謝靈運(yùn)立斬不赦。

臨刑前，一首絕命詩道盡了這位山水詩人的無奈及悲哀：

龔勝無余生，李業(yè)有終盡。

嵇公理既迫，霍生命亦殞。

凄凄凌霜葉，網(wǎng)網(wǎng)沖風(fēng)菌。

邂逅竟幾何，修短非所愍。

送心自覺前，斯痛久已忍。

恨我君子志，不獲巖上泯。

寒風(fēng)呼嘯，血濺三尺。一代山水詩人，謝靈運(yùn)，終年49歲。

參考文獻(xiàn)：

[南朝梁] 沈約：《宋書》，中華書局，2000年

柳丹：《謝靈運(yùn)》，中國國際廣播出版社，1996年

陳祖美：《謝靈運(yùn)年譜匯編》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年