比蘇超還有梗？廣東這個民間足球賽，門票上線秒光

文源 | 源媒匯

作者 | 謝春生

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……”

當Beyond的金曲《海闊天空》在4月25日晚的越秀山體育場響起，上萬名球迷起立合唱，整個山谷都在震顫。這座見證過1979年廣東隊首奪全國冠軍、1987年六運會男足加冕的百年球場，時隔多年又一次成為南粵足球目光的焦點。

只是這一回，場上的主角不是什么大牌球星，而是一群消防員、老師、程序員、學生仔……他們穿著各自城市的球衣，在南粵足球的百年血脈中，掀起了一場獨屬于廣東人的足球狂歡。

一個扎根嶺南煙火、自帶地域溫度的全新體育IP——粵超，就此悄然出圈。

01

接過蘇超的“熱度”

過去一年，江蘇省城市足球聯賽——“蘇超”，憑借趣味十足的“散裝江蘇”地域梗，硬是把一場民間業余賽事運作成了全網級的流量爆款。

“輸了水蜜桃加鹽，贏了鹽水鴨加糖”的狠話、常州連輸八場卻因進一球全城歡慶的黑色幽默，讓很多人突然意識到，原來城市之間的“愛恨情仇”，才是職業聯賽怎么也復制不出的精彩劇本。

蘇超的火爆離不開自媒體博主的二創引爆。有關領導多次低調到場觀賽，官方下場接梗玩梗，“自媒體造梗—政府接?！裢婀！毙纬赏昝篱]環。更精妙的是，“十三太?！钡摹盎弧狈堑珱]有撕裂認同，反而和“整裝江蘇”的隱藏敘事形成奇妙的張力平衡。

同樣精彩的是，揚州面塑非遺傳承人以蘇超為靈感，將“十三太保”打造成面塑萌將，用傳統技藝為現代足球IP強勢賦能，讓“散裝”的概念深入市井生活。這才是民間賽事該有的生命力。

如今，嶺南接過了民間足球賽事的熱度火炬，卻并未照搬蘇超模板。相較江蘇相對統一的地域圈層，廣東的地域文化更為多元立體：粵東與粵西的地理跨度，廣府、客家、潮汕三大文化圈層的獨特底蘊，讓廣東天生自帶“散裝又共生”的地域特質，也讓粵超從誕生之初，就擁有獨一無二的嶺南底色。

粵超揭幕戰落戶越秀山，東道主廣州隊2:0完勝江門隊，拿下賽事開門紅。球員楊城打入粵超歷史首球，或許他不會成為比肩彭偉國的足壇名宿，但這一粒來之不易的進球，為南粵草根足球，在百年綠茵場上埋下了滾燙的熱愛種子。

圖片來源：廣東省足球協會公眾號

中場休息時，賽場勝負暫放一旁，兩隊互贈廣州酒家靚湯粽和新會陳皮，場上殺得眼紅，場下圍桌飲湯，廣東人“宵夜第一，友誼第二，比賽第三”的松弛生活哲學被具象化。

揭幕戰落幕，首輪剩余九場賽事接連打響，粵超最動人的橫截面開始浮現。

揭陽對陣汕頭的“潮汕德比”火藥味十足，最終揭陽2:1逆轉拿下，兩地地緣相近、足球文化同根同源，全場攻防拉滿的強度，讓人恍惚以為在看頂級聯賽。

清遠和韶關的“粵北德比”同樣劍拔弩張，清遠隊憑借主場之利兩球拿下。

梅州主場迎戰深圳，則是兩座全國足球重點城市間的掰手腕。

而在粵西，茂名和云浮互交白卷后互贈化州拖羅餅和平安扣，硬橋硬馬的對抗外留下一抹溫情。

圖片來源：廣東省足球協會披露的賽程戰況

粵超的每一場比賽都在提醒你：球員們沒有職業光環、沒有高薪加持，只為熱愛和城市榮譽全力以赴，而這正是容志行、歐偉庭們當年在越秀山踢出來的“志行風格”在當代最具生命力的延續。

這群草根球員的身份，遠比數據更加迷人。本屆粵超826名球員無一擁有職業注冊記錄，來自高校、消防隊、餐飲店、汽修廠、編程公司，正是廣東街頭巷尾對足球最原始的癡迷最真實的倒影。100%的本土屬性，正是南派足球扎根民間的底氣來源。

而球迷的熱情，比球員的拼勁更早一步被點燃。

揭幕戰門票剛上線便被一搶而空，8.8元的惠民票幾乎在開售瞬間便宣告售罄，連正價票也迅速被搶光。不少球迷守著手機準點開搶，仍遺憾“手速不夠”。越秀山體育場一萬多個座位，開賽前數日便已一票難求。沒能搶到票的廣州球迷在社交平臺上自嘲：“這輩子第一次因為搶不到一張8塊8的票而感到焦慮?！?/p>

這種火爆程度，放在任何一場業余賽事中，都堪稱現象級。

02

嶺南獨有的“草根味”

南粵足球的底蘊，根植于百年文脈與市井煙火。150多年前，現代足球從梅州五華傳入中國內地，由此播下南粵足球的第一粒種子。歷經一個半世紀的傳承，廣東以廣州、梅州、湛江為輻射源，培育出發達的草根足球生態，形成了獨樹一幟的“南派足球”技術風格，涌現出從容志行到郜林等一代代粵系國腳。

1958年，廣東省專業足球隊在越秀山正式樹旗；1979年，廣東隊在此首奪全國頂級聯賽冠軍；而2026年，同樣是這座看臺，坐滿了一萬多名為業余仔尖叫的球迷。

這種歷史縱深不是情懷敘事，而是實際支撐。截至2025年末，廣州全市擁有各類足球場地超過1900塊，從專業體育場一直延伸到社區角落，讓“隨時隨地踢足球”成為生活常態。

粵超真正的文化密碼，藏在每支球隊的隊徽和“特產江湖”里。

揭幕之夜，廣東21座城市的球隊隊徽悉數亮相，方寸之間濃縮嶺南萬象：廣州怒吼的雄獅，深圳鯤鵬展翅，梅州金柚與客家圍龍屋共生，韶關取形丹霞地貌，潮州以雙鳳對稱呼應“鳳凰騰飛”的城市精神，茂名把擬人化荔枝玩成了力量感十足的視覺符號。一城一隊，一隊一韻，多元包容的嶺南地域文化，被精妙濃縮于方寸之間。

圖片來源：廣東省足球協會公眾號

比隊徽更鮮活的是各隊互贈特產的環節，這幾乎可以被看作粵超的“官方整活”。

清遠和韶關賽后交換英德紅茶與堆花米酒，茂名和云浮互贈拖羅餅與平安扣，江門雖然沒有贏球，但以一筐新會陳皮回敬了廣州隊的靚湯粽。一套完整的“廣東土特產鄙視鏈”，在綠茵場上悄然成型——你可以贏我，但我的陳皮就是比你的靚湯粽好喝。這種溫和互懟，恰好補齊了“散裝廣東”的敘事口感。

粵超首輪戰罷，全省大概有12萬人次涌入各地主場，單是湛江奧體中心一場就吸引了超過3萬球迷。

粵超組委會或許沒有刻意去喊“散裝廣東”的口號，但首輪呈現出的效果，已經無限接近蘇超“十三太?！钡哪Ｊ?。自帶“地區?！钡奶烊粡埩Ρ毁愂鹿俜酱蠓浇蛹{，譬如“比賽第一，友誼第十四”的廣東方言版呼之欲出，加上大量文旅聯動，如江門開平碉樓為廣州球迷免票，一種草根體育與城市榮譽緊密捆綁的新經濟形態正在成型。

圖片來源：湛江發布

這不是偶然。廣東省足協長期堅持的一條底線是：所有參賽球員必須100%本土業余身份，拒絕外援拼湊。恰恰是這種“土生土長”的純粹感，構成了粵超最不可替代的“壁壘”——你不是在看廣州隊，你是在看樓下消防局那個愛倒鉤的阿強；你不是在看梅州隊，你是在看隔壁班上教數學的小林老師。

沒有巨星流量，只有草根熱血；沒有商業浮華，只有初心赤誠。

03

不止賽事

站在廣州的角度，粵超的揭幕戰被安排在越秀山，并非簡單的承辦協辦邏輯。本屆粵超揭幕戰的前期籌備工作中，各級單位深度介入，打通場地、安保、文旅聯動的各個環節。

2026年，廣州全年計劃舉辦各級各類賽事活動800余場，全市體育產業總規模已連續四年超過2000億元，人均體育消費超過3500元，體育產業已經被明確定位為這座城市“十五五”經濟增長的發動機之一。

這意味著粵超不只是一項賽事，更是廣州打造國際賽事中心城市的關鍵一塊拼圖。從推動體育賽事活動融合化品牌化發展，到持續加大自IP培育力度，一連串政策名詞背后，是廣州試圖把體育做成類似廣交會的城市名片。

而粵超的價值在于，它以極其低廉的票價和極強的地域黏性，解決了“如何讓普通人愿意走出家門去體育場”這個最難的命題。

更值得期待的是，粵超才剛剛起步。整個賽季共123場比賽、橫跨七個月、覆蓋全省21個地級市，每個城市的主場都可能制造出屬于自己城市的“常州時刻”——那種不是因為贏球，而是因為家鄉隊拼到最后一秒鐘、所有人同時喜歡上足球的瘋狂瞬間。

當上萬人在越秀山齊唱《海闊天空》的時候，有人看到的是儀式感，有人看到的是流量密碼，但也有人看到了體育最本真的模樣：一群沒有巨星光芒的普通人，為自己生長的城市全力以赴地奔跑。

對于每一支參賽隊伍來說，最大的對手不是對面的城市，而是未來那個更會玩的自己。

部分圖片引用網絡 如有侵權請告知刪除