王蒙 | 人生即燃燒

從生命個體來說，我們能夠支配的關鍵歲月不過那么幾十年，然后再無第二次機會。對于人的一生來說，那就是機不可失，時不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴且神奇美麗。虛度這樣的生命，辜負這樣的生命，是多么愚蠢！一個人丟了一百元人民幣都會心痛，那么丟失了生命中有所作為的可能，不是更心痛嗎？

在兒童時期，人們的差異并不太大，大家都在同一條起跑線上。此后呢，差得就愈來愈遠了。有的虛度光陰，深悔蹉跎；有的怨天尤人，悶悶不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的猥猥瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流......有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老后能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲 ！

而人生的不同類型和不同的結局，大體上在青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學習、投入事業、投入社會、投入人間？即使生活還相當艱難，愛情還隱隱約約，學習還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。我并不籠統地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對他人對民族人類多做出一點貢獻，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發了熱放了光，充分利用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一種能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎？

人生就是生命的一次燃燒，它可能發出絢麗的色彩；可能發出巨大的熱能，溫暖無數的人心；它也可能光熱有限，卻也有一分熱發一分光發一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發出奇奇怪怪的噪音，帶來對人類環境的污染，乃至成為社會的公害，這實在是非常非常遺憾的。

也許你不能留名青史，但至少應該對得起自己這僅有的幾十年；也許你未能立德立功立言，但至少是充分發揮出了自己一生的能量；也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術創作但未能被社會承認，經商卻始終未能成功，從軍打仗終于打了敗仗，但是最后“結賬”的那一天，你至少可以說我盡力了。你的失敗如楚霸王垓下之戰，非戰之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也不能幫助讀者乃至使自己招招皆勝。但是至少你心里應該有數，你是有志有為而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學習，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥幸，卻又憤憤不平，終于一事無成？如果是前者，我愿向你致以悲壯的敬意，我還愿意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑幾滴清淚；如果是后者，誰能糾正？誰能彌補？誰能同情？

我的長篇小說《活動變人形》中的主人公倪吾誠，在他的生命到了后期末期之時，他突然說：“我的生活的黃金時代還沒有開始呢。”這實在太恐怖了。一個人的成就有大有小，然而你應該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義和價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻的輝煌。你盡了力，你就能享受到盡力后的一切可能性，哪怕是“天亡吾也，非戰之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。如果你是一枚炮彈，被盡力發射出去而且爆炸了，即使沒有完全命中目標，也是快樂的；你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒有長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲，你的形象是一株樹的最好的紀念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放過程，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜敗亦猶榮，只要盡了力，結賬時的敗者，流出的眼淚也是滾燙的、有份量的。而沒有盡力，蹉跎而過的人，那可真是欲哭無淚了。