俞天白：小巷深處憶文夫

在我感情中，陸文夫就是蘇州小巷，蘇州小巷就是陸文夫！

陸文夫

今年年初，我們這個(gè)大家庭來到蘇州相聚，投宿于平江區(qū)民宿，離獅子林和拙政園都不遠(yuǎn)。對(duì)這座江南名城，我太熟悉了，上世紀(jì)60年代，因公往返于蘇滬間，在觀前街的小旅館一住就是一個(gè)星期。公務(wù)之余，游遍了所有園林，穿行過多少大街小巷。算是故地重游。不過，行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的街衢間，聆聽著吳儂軟語，呈現(xiàn)在我腦子里的，不是兵戈鐵馬的吳越遺跡，不是幽深典雅的園林風(fēng)景，更不是清鮮平和的風(fēng)味小吃，而是小巷深處的一對(duì)情侶，先是相擁而行，甜甜蜜蜜，繼而分頭躑躅，痛苦到不時(shí)蹲坐到小巷角落，嚶嚶悲泣。就因?yàn)檫@位叫徐文霞的姑娘，曾經(jīng)是煙花女！在秋雨連綿的黃昏，在寒風(fēng)凜冽的冬夜，才十六歲的她，迫于生計(jì)，打扮得艷媚如妖，站在昏暗的街燈下拉客！此刻，我滿耳是她的呼告：“天啊！為什么我們要相愛？我將身世如實(shí)相告，他能接受嗎？我能經(jīng)受失去他的打擊嗎？”她心中這一位名叫張俊的“他”，痛苦欲絕，毅然決然地擂開了被她禁閉之門，“乒乒乒！”在空寂的小巷子里，引起了不平凡的回響……

顯然，這是短篇小說《小巷深處》的情節(jié)。

《美食家》

小說首發(fā)在《萌芽》雜志1956年10月號(hào)。其時(shí)，這家原創(chuàng)性青年文學(xué)雜志創(chuàng)刊才三個(gè)月，我剛到上海讀大學(xué)，同學(xué)間眾口相傳，洛陽紙貴，作者陸文夫也一舉成名，開創(chuàng)了姑蘇“小巷文學(xué)”的先河。使我像“歸隊(duì)”一般向這家雜志投稿，并成了重點(diǎn)關(guān)注的作者。也是緣，二十多年后，借助《萌芽》這個(gè)文學(xué)平臺(tái)，我和文夫結(jié)識(shí)、交往而走進(jìn)友情深處。那是《萌芽》在蘇州吳縣舉辦筆會(huì)的時(shí)候，范小青陪我到善家巷，請他來給青年作者談創(chuàng)作體會(huì)，不只見證了他筆下豐富多采的蘇州小巷生活風(fēng)貌，更讓我在現(xiàn)實(shí)與作品對(duì)照中，欽佩他寥寥幾筆直達(dá)吳文化之骨的藝術(shù)素養(yǎng)，贊賞他對(duì)藝術(shù)限制法則的獨(dú)特表述：吊出讀者的胃口即可。言簡意賅，出神入化，堪稱藝術(shù)上的美食家！當(dāng)他隨中篇《美食家》風(fēng)靡全國，而被傳為嘗遍神州的“美食家”的時(shí)日，我到蘇州出差，和他談及此事，他一笑間，卻把我?guī)У接^前街松鶴樓酒家，舉杯品嘗蘇式菜肴，不為口福，只是請高廚在場，見證應(yīng)該稱為“美食家”的不是他！我們還一起被邀參加上海文藝出版社組織的筆會(huì)，游覽大觀園、周莊等活動(dòng)，直接領(lǐng)教這位注重“生活的味道”和“市民社會(huì)”的作家，是如何實(shí)踐他的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”的……相處最久的一次，是上世紀(jì)末，在北戴河中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作之家，除了早晚共同用餐，一起座談創(chuàng)作體會(huì)，更多的是下海沖浪游泳。分手前，組織者給了這一批來自全國的作家聯(lián)系地址，當(dāng)我把所拍的他夫婦的照片洗印好，準(zhǔn)備給他寄去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這份通信錄丟了，正期待來日重聚面交，卻等到了他去世的消息！從此，我沒有再踏上這方土地。此時(shí)此刻，叫我如何不想他？在我感情中，他就是蘇州小巷，蘇州小巷就是他！

《小巷深處》

從神交開始至今七十周年了。侄女郭亮仿佛得知我的心意，特地組織這次姑蘇重游；更感謝她的細(xì)心體貼，為隨時(shí)照應(yīng)得到即將進(jìn)九的我們老兩口，特地租下了整幢小別墅，三層，五室，兩廳。這是臨街而筑的水泥建筑，依傍小河，和另一幢五層樓房構(gòu)成了一個(gè)小院，都是民宿用房。廚房內(nèi)一應(yīng)俱全，可以自己用炊，不失家庭的溫馨。這樣的規(guī)模，完全可以把店門做大，卻偏從小門經(jīng)一條不到一米寬、十多米長，僅容一人的巷道才能出入。故作幽深的小家子氣，太不可思議了，但一想到《小巷深處》，想到了文夫，便猜想，這是在刻意營造小巷深處的意境吧？晚上，趁大家閑聊的機(jī)會(huì)，獨(dú)自出門去尋找答案。燈火星月輝映之下，這一朵被文夫描繪為躺在運(yùn)河懷抱里像“銀色河床上的睡蓮”，更像睡蓮了，其格局卻和朱家角、西塘大同小異，臨河興市，借水發(fā)財(cái)，難免患上同質(zhì)化的通病。我避開鬧市，專揀小巷深處走。畢竟是吳文化之根，高高圍墻間的小巷，檐口相接的小街，無處不在彌散她獨(dú)特的文化氣息，明明是規(guī)模不小的餐飲店，卻偏要叫你通過一條小巷進(jìn)入，刻意營造“小巷深處”的那種努力，原來不止是我們所住的這一家！每家店鋪都經(jīng)營著居家才有的舒適，正如我所住的這處民宿，包括墻壁在內(nèi)的所有空間，都給點(diǎn)綴得空白也是一種美，餐桌邊一人寬的空間，不是布置一盆盆景，就是各種家庭小擺設(shè)，神態(tài)各異，疏密有致，細(xì)致入微，花香撲鼻，卻濃淡相宜，洋溢著一股出自親情的體貼……

我終于感受到了歸家的溫馨！原來，這份穿透金石的溫馨，來自人與人之間的理解、不加掩飾的開放和無所旁顧的包容。而情意最濃的地方，是在小巷深處！

我耳邊又響起了那性急的叩門聲，乒乒乒，相距七十年，其回響就是如此不平凡！

編輯：沈琦華

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖