美國早期的大地主，咋沒把美國搞成王朝末期？

最近讀美國史，產(chǎn)生了一個(gè)疑問，美國早期有先發(fā)優(yōu)勢的移民者，為啥沒有形成土地兼并，從而帶來中國王朝末期的后果呢？

華盛頓是個(gè)大地主，擁有大片的土地，他去世的時(shí)候擁有土地約6萬英畝，換算下來大概240平方公里。澳門總面積33平方公里，240平方公里大概相當(dāng)于7個(gè)澳門還多一點(diǎn)。北京三環(huán)以內(nèi)的面積大概160平方公里，所以華盛頓一個(gè)人的土地比北京三環(huán)以內(nèi)還大。

這還是獨(dú)立戰(zhàn)爭以后，之前的大領(lǐng)主更夸張，比如賓西法尼亞整個(gè)州就是私人的。當(dāng)年英王查理二世欠佩恩家族一筆錢，干脆把美國今天的賓州劃給佩恩抵債，面積大概12萬平方公里，跟他么福建一樣大了。

美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，清理一些殖民地時(shí)代的封建殘余，這些大到不像話的家族領(lǐng)地基本都被國有化或者強(qiáng)制拆分了。

但即便如此，剩下的大地主依然大的不像話，這些有先發(fā)優(yōu)勢的大地主，他們率先占了大片的土地，因?yàn)橛型恋鼐陀匈Y產(chǎn)，又可以兼并再擴(kuò)大土地。按這個(gè)邏輯推下去，土地兼并，階級(jí)固化，王朝末期翻版一氣呵成，但美國偏偏沒走到那一步。

憑啥子？

原因當(dāng)然一大堆，但在我總結(jié)下來最最最核心的，是兩次連續(xù)的中間沒有斷檔的運(yùn)氣。先是邊疆，然后工業(yè)革命剛好接上。

先說邊疆，美國有一個(gè)中國歷史上從來沒有過的概念，叫做“幾乎無限的邊疆”。

要是美國地理就到阿巴拉契亞山脈為止，故事跟明末清末估計(jì)差不太多，東海岸的土地很快被幾個(gè)大家族瓜分殆盡，新一代年輕人沒有上升通道，矛盾越積越多，最后裂開。

但美國西邊，是廣袤無垠的土地。至少在19世紀(jì)美國那些人的認(rèn)知里，那是無限的，這玩意兒改變了整個(gè)游戲的規(guī)則。

想想這個(gè)機(jī)制，東部某個(gè)佃農(nóng)或者小農(nóng)戶活不下去了，被地主逼得走投無路，在中國古代，他唯一的出路就是揭竿而起。因?yàn)樘煜戮瓦@么大，土地總量是固定的，沒別的地方可去。但在美國，他不需要造反，只需把鍋碗瓢盆裝上馬車，一路向西。

1862年美國的《宅地法》規(guī)定，任何人去西部開墾，住滿五年，160英畝歸你，等于政府白送一個(gè)新人生。中國歷史上有過這種機(jī)會(huì)嗎？沒有，中國王朝末期農(nóng)民唯一的出路就是造反，反正餓死和殺頭都是個(gè)死。

邊疆這玩意兒同時(shí)干了好幾件事，最直接的一條，給底層留了一條持續(xù)的逃生通道，再有就是讓土地本身貶值了。東海岸大地主再怎么兼并，相對于全國土地存量也只是一小塊，形不成全國性壟斷。

還有更深一層的，它持續(xù)制造新的中產(chǎn)階級(jí)，西部農(nóng)民有自己的地，有地有錢之后就會(huì)有政治影響力，到了國會(huì)反過來制衡東部精英。

美國歷史學(xué)家特納在1893年寫過一篇著名的《邊疆理論》，說的就是這事兒。他認(rèn)為美國的什么民主啊，個(gè)人主義啊，社會(huì)流動(dòng)性啊，這一切骨子里都是邊疆給的。

當(dāng)然，后來這理論挨了不少罵，說他太浪漫化了，忽視了印第安人的血淚，忽視了奴隸制的罪惡。這些批評(píng)是對的，但特納說的那個(gè)核心機(jī)制沒毛病，邊疆，就是美國前一百多年沒有走上中國式王朝周期的根本解藥。

不過事實(shí)上，美國也不是完全沒有走向土地寡頭化，南北戰(zhàn)爭前南方種植園經(jīng)濟(jì)就是。只是它沒有擴(kuò)展成全國結(jié)構(gòu)，全靠北方的工業(yè)化和西部的瘋狂擴(kuò)張給摁住了。

南北雙方兩撥人，一套想搞土地貴族，一套想搞自由勞動(dòng)力和工業(yè)資本，根本尿不到一個(gè)壺里，最后只能在戰(zhàn)場上見真章。

南北戰(zhàn)爭某種意義上就是美國土地貴族路線的一次總清算。

但這時(shí)候，新的問題來了。

邊疆總有開發(fā)完的一天，到了1890年左右，西部基本已經(jīng)填滿了，“邊疆”這個(gè)概念在地理上關(guān)閉了。那為啥在那之后，美國依然沒出現(xiàn)那種毀滅性的土地兼并危機(jī)？

答案是工業(yè)化剛好接上了。

土地不再是財(cái)富的核心形式了，工廠鐵路金融資本接管了時(shí)代的風(fēng)口。新來的移民不跑去西部種地了，而是扎進(jìn)芝加哥紐約的工廠里打工。社會(huì)流動(dòng)性的載體，從分土地變成了拿工資。那個(gè)救命的“逃生機(jī)制”，換了個(gè)馬甲繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

所以你看，美國躲過中國王朝式土地兼并危機(jī)，純粹是靠著兩次連續(xù)的運(yùn)氣接力，中間連個(gè)喘氣的時(shí)間都沒斷。要是工業(yè)化晚來個(gè)五十年，美國19世紀(jì)末那波農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，搞不好就會(huì)演變成一場掀翻桌子的大風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的民粹黨運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是危機(jī)爆發(fā)的預(yù)兆，只不過全被工業(yè)繁榮給強(qiáng)行化解了。

回過頭看咱們王朝的悲劇，是既沒有邊疆，也沒有及時(shí)的工業(yè)化。整個(gè)國家被困在一個(gè)有限的地理大盤子里，人口還一個(gè)勁兒地往上漲，最后只能靠周期性大規(guī)模死亡，來強(qiáng)行重置整個(gè)系統(tǒng)。

進(jìn)入到21世紀(jì)的今天，美國現(xiàn)在的貧富分化，又讓這個(gè)老命題重新冒頭了，不曉得這一次，又有什么東西可以來化解。

美國現(xiàn)在的財(cái)富集中度，已經(jīng)一朝回到了1929年大蕭條前夕的水平。最富有的那1%的人，手里攥著美國總財(cái)富的30%以上，最富有的0.1%，占比追上了20世紀(jì)初那個(gè)野蠻生長的鍍金時(shí)代。

還有社會(huì)流動(dòng)性也差不多枯竭了。

美國夢的核心承諾是出身不決定命運(yùn)，孩子能比父母過得好。但拉吉切蒂那批哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究，1940年出生的美國人有90%最終收入超過了父母，到1980年出生的只剩50%。這條曲線不是慢慢往下溜達(dá)，直接斷崖式跳水。

為啥循環(huán)又回來了?

最關(guān)鍵是新的邊疆沒了，20世紀(jì)美國其實(shí)還有過一次接力，戰(zhàn)后高等教育普及加上中產(chǎn)化。退伍軍人免費(fèi)上大學(xué)，趕上制造業(yè)黃金時(shí)代，藍(lán)領(lǐng)工人能買房養(yǎng)家，供孩子讀大學(xué)。

這算是第三次邊疆，但從70年代開始，這一波也衰退了。制造業(yè)外流，工會(huì)瓦解，大學(xué)學(xué)費(fèi)暴漲，第三次邊疆通道也關(guān)閉了。

還有個(gè)原因是，資本回報(bào)率已經(jīng)把勞動(dòng)回報(bào)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

資本賺錢的速度超過了經(jīng)濟(jì)增長的速度，財(cái)富就會(huì)像長了眼睛一樣，自動(dòng)向那些已經(jīng)擁有資本的人手里集中。股票房產(chǎn)私募股權(quán)這些金融資產(chǎn)，它們集中財(cái)富的效率，比土地高多了。

而且富人有了錢會(huì)用錢影響政治，反過來塑造對自己有利的稅收和監(jiān)管政策。資本利得稅遠(yuǎn)低于工資稅，遺產(chǎn)稅被一再削弱，這些都是過去四十年逐步發(fā)生的。

一個(gè)正反饋閉環(huán)就形成了，財(cái)富集中帶來政治權(quán)力，政治權(quán)力進(jìn)一步保護(hù)財(cái)富集中。

不過，平心而論，現(xiàn)在的美國跟中國古代的王朝末期，還是有點(diǎn)區(qū)別的。

區(qū)別在于美國還有一些緩沖機(jī)制在起作用，比如聯(lián)邦制，各州可以各自為戰(zhàn)，加州這些地方還在嘗試激進(jìn)的財(cái)富再分配。比如技術(shù)創(chuàng)新，比如馬斯克這個(gè)首富的錢就賺的比較硬，是增量市場里創(chuàng)造出來的。

最重要的一點(diǎn)，是那個(gè)雖然被金錢腐蝕得千瘡百孔，但還沒徹底失效的選舉制度。

2016年特朗普上臺(tái)，某種意義上就是這套系統(tǒng)對精英階層的一次粗暴反擊。一個(gè)毫無從政經(jīng)驗(yàn)的人，靠著鐵銹帶失業(yè)工人，被全球化拋棄的白人小鎮(zhèn)居民，以及對精英階層鋪天蓋地的憤怒，兩次殺進(jìn)白宮。

民粹主義，在美國歷史上向來是固化危機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)，19世紀(jì)末那波是一次，現(xiàn)在這波，是新的一輪。

所以，沒國其實(shí)沒有真正逃出那個(gè)循環(huán)，只是循環(huán)的形態(tài)換了張皮。從土地兼并變成了金融資本積累，從農(nóng)民起義變成了民粹政治。

但底層的邏輯從來沒變過，掌握生產(chǎn)資料的人，和不掌握生產(chǎn)資料的人之間，那道鴻溝正在越拉越大。社會(huì)向上攀爬的梯子正在被撤掉，矛盾正在像高壓鍋一樣積累。

現(xiàn)在唯一的懸念是，這一次，靠什么來解局？

歷史上，美國靠著新的邊疆和產(chǎn)業(yè)革命，兩次化險(xiǎn)為夷。但這次的解藥在哪，誰也看不清。AI或許是新的產(chǎn)業(yè)革命，但目前看來，AI更像是一個(gè)加劇財(cái)富集中的怪獸。

要是沒有新的接力棒及時(shí)遞過來，那這場循環(huán)的下半場，估計(jì)會(huì)相當(dāng)難看。