馬斯克罕見承認(rèn)：美國是第一，但第二到第十全都來自中國

2026年開春，全球科技圈有兩條消息撞在了一起，形成了一組極有意味的對照。一邊是4月22日特斯拉發(fā)布一季度財(cái)報(bào)，馬斯克把Optimus人形機(jī)器人稱為＂可能是人類歷史上最大的產(chǎn)品＂，宣布全年豪擲250億美元押注AI和機(jī)器人。

另一邊是三天前的4月19日，北京亦莊的賽道上，榮耀＂閃電＂機(jī)器人以50分26秒的凈時(shí)成績奪冠，比烏干達(dá)名將基普利莫今年3月在里斯本創(chuàng)造的57分20秒人類男子半馬世界紀(jì)錄還快將近7分鐘。

一個(gè)在財(cái)報(bào)會上吹沖鋒號，一個(gè)在真實(shí)賽道上飆出了超越人類的速度——這畫面夠戲劇性。我們把時(shí)間拉回到今年1月底。

在特斯拉2025年度財(cái)報(bào)電話會議上，馬斯克被問到人形機(jī)器人領(lǐng)域的競爭格局，他的原話毫不含糊：中國是特斯拉在這個(gè)領(lǐng)域最大的競爭對手，憑借頂尖制造實(shí)力和AI技術(shù)，中國已經(jīng)是＂下一個(gè)級別＂的狠角色，而中國以外暫時(shí)沒有真正有分量的競爭者。

注意這幾個(gè)關(guān)鍵詞——＂最大＂＂下一個(gè)級別＂＂沒有有分量的競爭者＂。馬斯克這人不是搞外交的，他說這些話不是為了恭維誰，而是因?yàn)樗约赫恢袊凶返么簧蠚狻?/p>

這話既是自信，也是給資本市場打氣——因?yàn)镺ptimus的量產(chǎn)時(shí)間表已經(jīng)一推再推，投資人需要一個(gè)＂我們?nèi)匀活I(lǐng)先＂的定心丸。那他憑什么還敢說自己是第一？

手里確實(shí)有幾張硬牌。特斯拉從自動駕駛上積累的視覺感知算法、FSD芯片和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練能力，可以直接＂平移＂到機(jī)器人身上。

為了給Optimus騰出產(chǎn)能，特斯拉正在拆除弗里蒙特工廠Model S和Model X的生產(chǎn)線，兩款旗艦車型的最后一批產(chǎn)品將在5月初下線。這步棋走得很決絕——等于拿正在賺錢的業(yè)務(wù)線去賭一個(gè)還沒跑通的未來。

拆線改建大約需要四個(gè)月，馬斯克確認(rèn)Optimus將于今年7月下旬或8月在弗里蒙特工廠正式投產(chǎn)。可問題來了：這個(gè)＂投產(chǎn)＂到底意味著什么？

馬斯克自己也承認(rèn)，初期產(chǎn)量將＂相當(dāng)緩慢＂，因?yàn)镺ptimus涉及超過一萬種全新零部件，且全新生產(chǎn)線尚未成熟，要預(yù)測今年的產(chǎn)量＂簡直不可能＂。這和他2025年初說的＂今年造一萬臺＂的豪言壯語差了十萬八千里。

事實(shí)上，截至2026年1月，馬斯克自己也承認(rèn)當(dāng)時(shí)沒有一臺Optimus在工廠里執(zhí)行＂有用的工作＂。一個(gè)產(chǎn)品從PPT上的愿景走到產(chǎn)線上的現(xiàn)實(shí)，中間隔著的不是技術(shù)圖紙，是工程化地獄。

更耐人尋味的是，當(dāng)被問到為何遲遲不發(fā)布Optimus V3時(shí)，馬斯克的回答出人意料：是因?yàn)楦偁帉κ郑⒚看挝覀儼l(fā)布新東西都會逐幀分析并盡可能復(fù)制＂。他沒說是波士頓動力在抄他，沒說是Figure AI在抄他。

他沒點(diǎn)名，但全世界都知道他在說誰。這恰恰從側(cè)面印證了他之前那句話——＂第二到第十都在中國＂——他的焦慮對象就在太平洋對岸。

V3的發(fā)布因此被推遲到＂今年年中＂，生怕提前泄露設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)被快速消化。這種防御姿態(tài)本身就說明了一件事：你如果不覺得對手有實(shí)力，你不會這么小心翼翼。

那中國這邊到底是什么水平？我們從宏觀數(shù)據(jù)說起。2025年全年，中國人形機(jī)器人整機(jī)企業(yè)超過140家，發(fā)布產(chǎn)品超過330款。

IDC報(bào)告顯示2025年全球人形機(jī)器人出貨量約1.8萬臺，中國廠商占據(jù)主導(dǎo)地位。智元機(jī)器人以5200臺的出貨量位居全球第一，2026年計(jì)劃出貨數(shù)萬臺。

宇樹科技、優(yōu)必選、星動紀(jì)元等等名字，從春晚舞臺到CES展會再到工廠產(chǎn)線，出鏡率越來越高。更關(guān)鍵的是，這不是某一兩家明星公司的單點(diǎn)突破，而是一整個(gè)產(chǎn)業(yè)集群在同時(shí)發(fā)力。

回到4月19日那場半馬賽事。這不只是一次競速，它是一面照妖鏡，照出了中國人形機(jī)器人過去一年的技術(shù)躍遷幅度。

去年首屆比賽，天工機(jī)器人以2小時(shí)40分42秒的成績奪冠，僅6支隊(duì)伍完賽。一年后，參賽隊(duì)伍從20支猛增到百余支，來自11個(gè)省份，冠軍成績直接縮短了近兩個(gè)小時(shí)。

冠亞季軍——齊天大圣隊(duì)、雷霆閃電隊(duì)、星火燎原隊(duì)——成績分別是50分26秒、50分56秒和53分01秒，三支隊(duì)伍全部采用自主導(dǎo)航方式完賽，成績均超越了人類男子半馬世界紀(jì)錄。我要特別強(qiáng)調(diào)＂自主導(dǎo)航＂這四個(gè)字。

本屆賽事首次實(shí)現(xiàn)了人形機(jī)器人自主導(dǎo)航技術(shù)的規(guī)模化應(yīng)用，機(jī)器人不再依賴遙控器和操作員，而是靠自身搭載的多傳感器融合系統(tǒng)＂看路、決定怎么跑＂。去年證明了＂機(jī)器人能跑馬拉松＂，今年證明的是＂機(jī)器人能自己跑馬拉松＂。

這個(gè)跨越的意義遠(yuǎn)比成績數(shù)字本身要大——因?yàn)樗馕吨呱碇悄苷趶模⑦h(yuǎn)程操控的提線木偶＂變成＂有自主判斷力的智能體＂。有意思的是，這次半馬的冠亞季軍全部來自榮耀——一個(gè)手機(jī)和消費(fèi)電子品牌。

這種跨行業(yè)技術(shù)遷移速度是中國產(chǎn)業(yè)鏈獨(dú)有的能力，消費(fèi)電子領(lǐng)域積累的制造經(jīng)驗(yàn)被快速轉(zhuǎn)移到機(jī)器人賽道上。當(dāng)年新能源汽車也是類似路徑：先在一個(gè)領(lǐng)域打穿供應(yīng)鏈，再向相鄰賽道橫向擴(kuò)展。

比亞迪把車用電池和電驅(qū)系統(tǒng)搬進(jìn)機(jī)器人，小鵬用自動駕駛的感知算法訓(xùn)練機(jī)器人步態(tài)，小米把消費(fèi)電子的成本控制能力復(fù)用到機(jī)械結(jié)構(gòu)件上——這種＂集團(tuán)軍＂打法是美國任何一家單獨(dú)的創(chuàng)業(yè)公司都學(xué)不來的。把棋盤再展開一層。

2026年4月的全球局勢，遠(yuǎn)不只是一場機(jī)器人賽跑那么簡單。2月28日，美國和以色列對伊朗發(fā)動大規(guī)模軍事打擊。

這場戰(zhàn)爭到現(xiàn)在已經(jīng)打了將近兩個(gè)月，雖然特朗普4月15日宣稱＂打擊行動已經(jīng)結(jié)束＂，但美伊雙方在伊斯蘭堡的談判并未達(dá)成一致，霍爾木茲海峽通航受阻導(dǎo)致全球油價(jià)飆升，美國能源信息署稱全球石油運(yùn)輸全面恢復(fù)可能需要數(shù)月。

戰(zhàn)爭在燒錢、燒彈藥、燒國際信譽(yù)，而馬斯克還要用250億美元的年度資本支出去造機(jī)器人——美國的戰(zhàn)略資源分配正在被嚴(yán)重稀釋。

2月20日美國最高法院以6比3的結(jié)果裁定，特朗普政府依據(jù)《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》實(shí)施的大規(guī)模關(guān)稅措施缺乏法律授權(quán)。這一紙判決等于把特朗普過去一年多最核心的經(jīng)濟(jì)武器直接廢掉了。

裁決導(dǎo)致未來十年超1.4萬億美元的關(guān)稅預(yù)期收入化為泡影，同時(shí)產(chǎn)生高達(dá)1750億美元的潛在退稅懸案。特朗普不甘心，當(dāng)天就簽署行政令，依據(jù)《1974年貿(mào)易法》第122條，對全球額外加征10%進(jìn)口關(guān)稅，為期150天。

打地鼠一樣——堵了一個(gè)洞，又從另一個(gè)洞冒頭。但122條有時(shí)限約束、有法律天花板，遠(yuǎn)不如IEEPA那么好使。

關(guān)稅大棒的威懾力正在肉眼可見地打折。在這個(gè)背景下理解馬斯克那句話，意味就更深了。

他說中國＂第二到第十＂，不只是在描述人形機(jī)器人的競爭格局，也在間接點(diǎn)出一個(gè)更宏觀的現(xiàn)實(shí)：美國在很多前沿科技賽道上正在從＂遙遙領(lǐng)先＂變成＂勉強(qiáng)領(lǐng)先＂。

你的關(guān)稅被自家法院判了違憲，你的軍隊(duì)深陷中東戰(zhàn)場彈藥告急，你的財(cái)政面臨1.4萬億美元的窟窿——而你的競爭對手正在安安靜靜地造機(jī)器人、跑半馬、拿訂單。全球民意的天平也在悄悄傾斜。

4月14日皮尤研究中心發(fā)布的報(bào)告顯示，約27%的美國人對中國持正面看法，較去年6月上升了6個(gè)百分點(diǎn)，比2023年翻了一番。將中國視為＂敵人＂的美國人從2025年的33%降至28%。

50歲以下的美國成年人中，34%對中國持有好感，僅20%將中國視為＂敵人＂。即便在美國政客持續(xù)渲染＂中國威脅論＂的氛圍下，普通人的判斷力也沒有完全被綁架。

皮尤研究中心副主任西爾弗表示，在國際上，一些國家將中國視為＂威脅＂的程度有所下降，更多國家開始將美國視作＂威脅＂。你天天打仗、加關(guān)稅、搞制裁，人家看在眼里。

一個(gè)有意思的對比：皮尤報(bào)告還顯示，只有39%的美國受訪者認(rèn)為特朗普能處理好對華政策，低于去年8月的45%。美國公眾對自家總統(tǒng)外交能力的信心正在流失，而特朗普已確認(rèn)將于5月14日至15日正式訪華。

這是他第二任期內(nèi)首次訪華，距離上一次已經(jīng)過去了九年。他帶著一堆爛攤子去北京，伊朗戰(zhàn)場善后、關(guān)稅敗訴、農(nóng)業(yè)州選民怨聲載道——他比中方更需要這次訪問帶回＂成果＂來給國內(nèi)交差。

現(xiàn)在回到人形機(jī)器人這條賽道上做個(gè)判斷。馬斯克自封的＂第一＂含金量正在被時(shí)間稀釋。

他手里有閉環(huán)自研的AI算法和FSD芯片，這是真功夫。但他的量產(chǎn)時(shí)間表從2025年的＂一萬臺＂降到2026年的＂不可能預(yù)測＂，V3原型機(jī)一推再推，250億美元的資本支出正在吞噬自由現(xiàn)金流。

而馬斯克自己也承認(rèn)：特斯拉面對的是＂一個(gè)不存在的供應(yīng)鏈＂，精密機(jī)械硬件必須聯(lián)合全球供應(yīng)商開發(fā)，＂其中中國供應(yīng)鏈成為關(guān)鍵支撐＂。你的＂第一＂靠的是中國的供應(yīng)鏈來落地，這算哪門子領(lǐng)先？

中國當(dāng)然也不是沒有短板。在高端力矩傳感器和部分關(guān)鍵減速器上還有對外依賴，具身智能的基礎(chǔ)大模型能力跟OpenAI和特斯拉比還有差距。

很多國內(nèi)機(jī)器人的＂大腦＂還不夠成熟，復(fù)雜操作依賴預(yù)設(shè)程序的比例仍然偏高。正如宇樹科技創(chuàng)始人王興興所說，具身智能仍處在起步階段。

不能因?yàn)榘腭R跑贏了人類就覺得機(jī)器人萬事大吉了——跑步是單一維度的能力測試，真正的工業(yè)場景和家庭場景要復(fù)雜得多。但差距正在以一種讓美國人不舒服的速度收窄。

140多家整機(jī)企業(yè)同時(shí)在賽道上奔跑，資本以每季度數(shù)百億的規(guī)模涌入，從中央到地方的政策支持層層加碼——北京設(shè)立千億級政府投資基金，2025年以來人形機(jī)器人領(lǐng)域融資占全國41%。這種國家級的資源調(diào)動能力，是硅谷任何一個(gè)風(fēng)投基金都望塵莫及的。

我的判斷是：人形機(jī)器人這條賽道的勝負(fù)不在于誰先造出最炫的原型機(jī)，而在于誰先把成本打下來、把產(chǎn)量拉上去、把應(yīng)用場景跑通。這三件事，恰恰是中國制造業(yè)最擅長的。

當(dāng)年智能手機(jī)是這樣，新能源汽車是這樣，光伏和鋰電池也是這樣——先進(jìn)入者定義賽道，中國玩家用產(chǎn)業(yè)鏈厚度和迭代速度碾壓收場。馬斯克顯然也看到了這個(gè)模式在機(jī)器人賽道上重演的可能性，所以他才會在股東面前說出＂第二到第十都是中國＂這種話。

這不是預(yù)言，是警報(bào)。2026年的中美博弈，從貿(mào)易戰(zhàn)到伊朗戰(zhàn)場，從關(guān)稅敗訴到科技競賽，牌桌上的籌碼分布正在發(fā)生微妙而深刻的變化。

特朗普5月訪華，帶著一手爛牌去談判；馬斯克7月開動Optimus產(chǎn)線，靠中國供應(yīng)商才能造出＂美國第一＂的機(jī)器人。

這兩件事放在一起看，比任何分析報(bào)告都更能說明一個(gè)道理：在這個(gè)時(shí)代，脫鉤是做不到的，競爭是避不開的，而贏家從來不是喊得最響的那個(gè)——是干得最快、干得最扎實(shí)的那個(gè)。