我們都是俗人，世界是我們的創(chuàng)作

我們常常聽到人們?cè)诒г埂艾F(xiàn)代之俗”，但這背后或許是有原因的。或許，它本身就是一個(gè)“俗人”所有的、所創(chuàng)的世界。

● 俗人

所謂“俗人”，即追求世俗利益的普通人——這不是我的定義，而是“俗”字的定義：一是身份上的“俗”，出身于平民階層；二是精神上的“俗”，追求世俗利益。這兩個(gè)范疇，按說未必重疊，但奇怪的是，在歷史上的大部分時(shí)間里，它們都是重合的，因?yàn)樵凇八住钡奶匦陨希祟悮v史體現(xiàn)出驚人的連續(xù)性。

遙望原始時(shí)代，人沿著既有的傳統(tǒng)追求世俗利益，那時(shí)還沒有等級(jí)之分，每個(gè)原始人都是追求世俗利益的普通人。這樣的傳統(tǒng)可以追溯到更早的動(dòng)物祖先那里：物質(zhì)是每個(gè)物種生存的基礎(chǔ)，而物質(zhì)只能靠物種自己去爭(zhēng)取，細(xì)菌如此、植物如此、動(dòng)物如此、人類也如此。

進(jìn)入古代文明后，社會(huì)通常被分為（至少）三個(gè)等級(jí)：貴族階層負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)、被認(rèn)為是高貴的人；僧侶階層負(fù)責(zé)祈禱、被認(rèn)為是高尚的人；平民階層負(fù)責(zé)勞作、被認(rèn)為是既不高貴也不高尚的、追逐世俗利益的普通人。比如，在法國大革命中，“三級(jí)會(huì)議”常常被提及。其中三級(jí)中的前兩級(jí)為神職階層和貴族階層，而“第三級(jí)”則指俗人階層，包括了商人、手工業(yè)者、服務(wù)業(yè)者、工匠、水手、寡婦、鄉(xiāng)紳、冒險(xiǎn)家、批發(fā)商、零售商、銀行家、船主、職員、小販等在內(nèi)的所有平民或市民。直到十九世紀(jì)前期，德語中的burger，法語中的Bourgeois，都是自治市的市民、公民、居民、中產(chǎn)階級(jí)的意思。這是俗人不等于所有人的唯一階段，但即使在此時(shí)，俗人也占據(jù)社會(huì)總?cè)丝诘慕^大多數(shù)。

到了現(xiàn)代，社會(huì)結(jié)構(gòu)再次出現(xiàn)顛覆：房子、食物、衣服、車票等都變成了商品，凡人與圣賢都要用貨幣去購買，前者的一塊錢與后者的一塊錢等值，我們?cè)谂険羰袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)俗不可耐的同時(shí)，也無法否認(rèn)其平等。另一層平等來自現(xiàn)代法治，法律面前平等，凡人與權(quán)貴享有相同的權(quán)利。換句話說，現(xiàn)代人都是俗人，這是人性決定的，因?yàn)槲覀兌际撬兹说暮蟠贿@更是現(xiàn)代體制決定的，因?yàn)槊總€(gè)生于這個(gè)時(shí)代的人都是現(xiàn)代利益體系中的平等分子，包括我自己、各位讀者、周圍的人。其實(shí)，縱使那些自以為“不俗”者，也在抱怨老師俗、同學(xué)俗、親戚俗、同事俗、仇人俗、路人俗，無人不俗。這讓我想起一個(gè)故事：從煤礦中出來的礦工們，看到別的工友臉黑覺得好笑，那只是因?yàn)榭床坏阶约耗樅诘木壒省?/p>

話說得這么絕對(duì)，有沒有例外呢？我以為，沒有，除非誰“生錯(cuò)了時(shí)代”。

在古代，有出身高貴或精神高雅的人，而今天，政治家、科學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家、作家、教育家被稱為“精英”，這難免引發(fā)對(duì)號(hào)入座的聯(lián)想。我不反對(duì)精英的存在，并且以他（她）們?yōu)閷W(xué)習(xí)與奮斗的榜樣。但想想看，我們以這些“家”為榜樣，前提是差距可以通過后天努力縮小，否則的話，大眾的學(xué)習(xí)與奮斗豈不變得毫無意義？

因此，確切地講，我反對(duì)的不是精英，而是一種精英主義的幻覺，即以為精英與大眾之間仍像古代的貴族與平民一樣，存在著先天而不可逾越的鴻溝。此處謹(jǐn)舉兩例：

比如，鑒于張三現(xiàn)在成功、李四現(xiàn)在失敗，就推論張三“天資”卓越、李四“天資”愚笨；既然“天資”已經(jīng)注定，那張三必然繼續(xù)成功、李四只能繼續(xù)失敗。這樣的推論基于一種試圖把當(dāng)下固定化到未來的心理傾向，而非基于事實(shí)，所以我稱之為幻覺。

再比如，鑒于張三從事的職業(yè)或職位在古代是貴族所為，就推論張三今天仍然是“上等人”；鑒于李四從事的職業(yè)或職位在古代是平民所為，就推論李四今天是“下等人”。這同樣基于一種試圖把當(dāng)下固化到過去的心理傾向、幻覺。

今天生物學(xué)已經(jīng)反復(fù)證實(shí)，所有人都屬于智人這同一物種。沒錯(cuò)，生理機(jī)能存在微小差異，但總在一定區(qū)間之內(nèi)，否則的話，該物種就無需存在了。比如百米賽跑，沒有任何人能在幾秒之內(nèi)完成，而飛鳥能輕易完成；大多數(shù)人能在一分鐘內(nèi)跑完百米，而烏龜需要爬一個(gè)小時(shí)以上。不僅每個(gè)現(xiàn)代人的先天潛力差不多，而且，現(xiàn)代體制又在很大程度上消除了后天實(shí)現(xiàn)潛力的障礙，結(jié)果暫時(shí)不同，但絕非永恒：今天被稱為各種“家”的人，過去與未來可能平庸；今天被視為凡人的人，過去與未來可能優(yōu)異。套用革命導(dǎo)師的話講，就是“人所具有我皆具”，這里的“皆具”不僅指生理屬性，更指社會(huì)權(quán)利。本書希望發(fā)出的信息是：既然現(xiàn)代人都是俗人，精英也不例外，那就沒理由忽視自己的、乃至周圍任何人的潛力！

● 創(chuàng)作

我們無需以“俗人”的身份為恥，還可以此為榮，這就涉及到“創(chuàng)作”。我知道，這兩個(gè)詞組合起來，聽著有些不搭：“俗人”是追求利益的市井小民，而“創(chuàng)作”理應(yīng)為天才專屬。但這正是本文的用意：我希望指向一座名為“現(xiàn)代”的豐碑，作為有史以來最偉大的“俗人的創(chuàng)作”的見證。

沒錯(cuò)，是俗人創(chuàng)造著并創(chuàng)造了現(xiàn)代——要證明“俗人創(chuàng)造著現(xiàn)代”不難：既然現(xiàn)代人都是俗人，而現(xiàn)代生活日新月異，那么自然，俗人創(chuàng)造著現(xiàn)代的一切，環(huán)視周圍即可為證。只是，要證明“俗人創(chuàng)造了現(xiàn)代”，我們就要回顧一下從古代到現(xiàn)代的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：工業(yè)革命的發(fā)生。我理解，近代歐洲的一系列復(fù)興事件，十六世紀(jì)的科學(xué)革命、宗教改革，十五、十四世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、地理大發(fā)現(xiàn)，十三、十二世紀(jì)的商業(yè)革命、十字軍東征等，都曾被當(dāng)做近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但無疑，工業(yè)革命是這系列中最后的、繞不過去的節(jié)點(diǎn)。

如果我們回顧這段歷史中的各色主角，如包瓦特、博爾頓、羅巴克、韋奇伍德、卡特萊特等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其職業(yè)五花八門：理發(fā)師、牧師、工頭、工人、貿(mào)易商、貴族、醫(yī)生、客棧老板、校長(zhǎng)、畫家、教士……學(xué)歷各不相同：文盲、基礎(chǔ)教育、技工，也有少數(shù)受過通識(shí)教育……職稱五花八門：發(fā)明家、企業(yè)主、合伙人，乃至身兼數(shù)職……專長(zhǎng)自學(xué)而成：紡織、煤礦、冶金、機(jī)械、瓷器、武器、運(yùn)河、船運(yùn)、鐵路等某個(gè)領(lǐng)域，頂多涉及兩三個(gè)領(lǐng)域，但沒有全面的“通才”。如果非要為這些“沒有規(guī)律的人”起個(gè)名字，那就是“俗人”。有人說名單中有大資本家，那是幾代后的事情，直到第一次工業(yè)革命的時(shí)代，這個(gè)名單屬于不折不扣的“第三等級(jí)”。

除了俗的身份外，這些人還有俗的動(dòng)機(jī)：世俗利益。不是科學(xué)的理想，不是政治的雄心，而是改善自己及家庭生活的樸素愿望。發(fā)明家與創(chuàng)業(yè)者群體，在數(shù)量上變得前所未有之多，已經(jīng)足以代表一種趨勢(shì)。在示范效應(yīng)下，越來越多的普通人主動(dòng)投入到追求世俗利益的冒險(xiǎn)中：農(nóng)場(chǎng)主、商人、經(jīng)理、水手、冒險(xiǎn)家、技工等，這些新興勢(shì)力的覆蓋面也前所未有之廣。即使最底層的勞工階層，也都在樸實(shí)地追求更好的薪資、住所、家具，成為工業(yè)革命中生產(chǎn)與消費(fèi)的主力軍。最重要的是：上述人群之間沒有固定界限：技工隨時(shí)可能發(fā)達(dá)成為名人，名人隨時(shí)可能破產(chǎn)，這樣的例子在狄更斯的小說中比比皆是。所以很多學(xué)者都評(píng)價(jià)那時(shí)英國的特點(diǎn)在于“技工群體數(shù)量龐大且與商人、學(xué)者之間沒有等級(jí)界限”，這背后的原因在于，這些人屬于同一個(gè)“俗人”階層。

從狹義上講，工業(yè)革命本身就是一場(chǎng)普通人為追求自身利益而開始的革命，而從更長(zhǎng)的時(shí)段看，“俗人”開創(chuàng)了自工業(yè)革命以來的整個(gè)現(xiàn)代，以至于今天，我們生活在一個(gè)“俗人”的世界中！

相反的說法，大概是“精英創(chuàng)造了現(xiàn)代”。晚至19世紀(jì)，著名的精英主義者托馬斯·卡萊爾還宣稱：“只要有人類存在，就會(huì)有英雄崇拜”。對(duì)這類“英雄傳記”、“天才傳奇”，史學(xué)界早有警覺，梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中就指出，“歷史愈低度，則歷史的人格者愈為少數(shù)所壟斷，愈進(jìn)化則數(shù)量愈擴(kuò)大……愈古代則愈適用，愈近代則愈不適用”。【序1-4】作者希望澄清下：進(jìn)化的不是人種，而是人類社會(huì)。古代社會(huì)之所以被稱為古代，不僅僅因?yàn)闀r(shí)間早，更因?yàn)槟鞘堑燃?jí)分明的社會(huì)；現(xiàn)代社會(huì)之所以被稱為現(xiàn)代，不僅僅因?yàn)闀r(shí)間晚，更因?yàn)檫@是普通人為平等權(quán)益而組成的社會(huì)。正因?yàn)闀r(shí)代演變與社會(huì)進(jìn)步同步，所以，是俗人而不是精英，開啟了現(xiàn)代！

顯然，歷史的書寫中暗含了寫者的信念——不管精英主義者，還是作者的歷史寫作都是如此：精英主義者以英雄、天才為榮，依據(jù)的是“英雄傳奇、天才傳記”，正是這樣的歷史，讓少數(shù)精英陶醉于自我崇拜之中、讓大眾陷入精英崇拜，媒體更是推波助瀾地呼喚下一位救世主的出現(xiàn)，好像國家與民族的命運(yùn)與希望仍然寄托于少數(shù)人身上似的。而作者以俗人為榮，依據(jù)的是俗人創(chuàng)造了近代的歷史，希望傳遞與精英主義相反的信息：既然現(xiàn)代乃俗人所創(chuàng)，那么，未來的希望就寄托在我們——身份最普通、目的最世俗的——每個(gè)人身上！

上述文字節(jié)選自下面書籍，相關(guān)參考書目也請(qǐng)見該書中的注釋:

《俗人的壯舉：當(dāng)我們“遭遇”工業(yè)革命》

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

作者：金木水著

出版時(shí)間：2025年03月

圖書簡(jiǎn)介：

本書是一部非理論性質(zhì)的社科專業(yè)經(jīng)管圖書，作者秉持獨(dú)立思考的原則，對(duì)工業(yè)革命這一人類歷史關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的成因，及其為什么沒率先發(fā)生在古代中國，從“人”的視角進(jìn)行分析。

這本書以“最不工業(yè)”的方式來探討工業(yè)革命，得到了眾多名家的認(rèn)可：清華大學(xué)科學(xué)史系教授吳國盛宗作序并表示——本書作者是理科出身的史學(xué)愛好者，在邏輯清晰的前提下，旁征博引歷史資料和史學(xué)著作，使本書擁有比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和依據(jù)；經(jīng)濟(jì)學(xué)教授張維迎推薦并贊譽(yù)——?dú)v史充滿了宏大敘事，這本書告訴我們，正是“俗人”身上的企業(yè)家精神，給我們帶來一個(gè)不同的世界；清華大學(xué)法學(xué)院教授勞東燕更是指出本書突出的特點(diǎn)——在一個(gè)盲人摸象的世界里，作者對(duì)于工業(yè)革命發(fā)生根源的探索與所做的勾勒，或許更有利于呈現(xiàn)所摸大象之全貌；新東方教育集團(tuán)創(chuàng)始人俞敏洪則概括總結(jié)——金木水從人性、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)模式等多維度切入，揭示“俗人”如何推動(dòng)歷史巨變，并深入探討中國在工業(yè)革命中的角色與經(jīng)驗(yàn)。

本書作者簡(jiǎn)介：

金木水，獲得北京大學(xué)學(xué)士學(xué)位、芝加哥大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位及新澤西羅格斯大學(xué)工商管理碩士學(xué)位，有三十年以上的科學(xué)與工業(yè)經(jīng)歷。作者視野開闊，文筆輕松，以普通讀者為寫作對(duì)象，彰顯不同文明之間的思想碰撞，擅長(zhǎng)書寫小眾而邊緣的歷史，已出版的圖書包括：《當(dāng)勵(lì)志不再有效——自我平靜的五步鍛煉》（第三版）《悉達(dá)多的心理學(xué)——對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)說不夠》《月亮還是六便士?——禪與東方智慧》等。

免責(zé)聲明：

本文來自經(jīng)緯學(xué)苑客戶端自媒體，不代表其他觀點(diǎn)和立場(chǎng)。