戰爭中沒有退路的人（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.4.27

地點：烏克蘭基輔

“留下”這件事，對很多人來說，其實從來都不是一個選擇題。

尤其是那些生活在前線的平民。

我們在很多視頻和照片中都會看到——前線地區幾乎沒有年輕人。留下來的，大多是老人，偶爾能看到一些婦女，但數量也很少。

從斯拉夫揚斯克一路到利曼，情況尤其明顯。
在利曼，留下來的幾乎全部是老人。

這幾乎是一個不需要爭論的事實。

因為他們走不了。

一方面是身體原因——年紀大了，經不起折騰；
另一方面是現實條件——房子、土地、積蓄，全都在這里。

對他們來說，“離開”并不是一張車票的問題，而是整個生活的斷裂。

但更重要的是——

你不能用“正常生活里的邏輯”去理解戰爭中的選擇。

如果你沒有生活在烏克蘭，更沒有生活在前線，那你很難真正理解這里發生的一切。

前線和后方之間，隔的早已不是簡單的距離。

那是兩個世界。

在斯拉夫揚斯克一帶，曾經還能看到一些完整的家庭，甚至還有孩子。

但從2025年下半年開始，這一切在迅速改變。

人口越來越少。

無人機開始變得越來越頻繁，
防無人機網被架起，
天空不再屬于普通人。

那片土地，已經不再適合“生活”，甚至連“停留”都變得危險。

這是烏克蘭東北部正在發生的現實。

如果再往東南走，你會看到一個更極端的地方——赫爾松。

這座城市的特殊，在于它被一條河分成了兩個世界。

左岸與右岸之間，不過一條河的距離。
但這條河，同時也是一條前線。

它把兩邊變成了彼此攻擊的戰場。

這里的生活，已經無法用任何“正常邏輯”去理解。

因為你離戰爭太近了。

最近的地方，只有一到兩公里；
即使是最遠的地方，也不過十幾公里。

而在這里，十幾公里，已經可以被稱為“安全”。

這里甚至沒有被正式稱為“前線”。

它只是一個名字——

紅線區域。

但在現實中，這條“紅線”，意味著什么？

意味著隨時可能降臨的無人機，
意味著沒有預警的爆炸，
意味著一種長期、持續、無法逃離的危險。

所以，當有人問：

“為什么他們不離開？”

很多時候，這個問題本身，就是站在另一個世界提出的。

而真正的答案是——

他們不是選擇留下。
是沒有辦法離開。

在赫爾松，現在大約還有六萬多人口在生活。

這是一個很反直覺的數字。

因為按很多人的理解——
離前線這么近的地方，人應該越來越少。

但現實卻恰恰相反。

在2022年2月24日戰爭爆發之后，這座城市一度被占領。
直到2022年11月11日，右岸被收復。

那之后，尤其是2023年開始，很多人陸續回來了。

表面上看，這是“情況好轉”的信號。

但實際上，它更像是一種——

被現實推回來的選擇。

確實，有一部分兒童和家庭在最初階段離開了。
因為經歷過占領的城市，和沒有經歷過的地方，是完全不一樣的。

那種不安全感，是會留下來的。

但當時間推移，情況稍微“穩定”一點，人們開始做判斷：

是不是可以回來了？

是不是會慢慢變好？

于是，人開始回來。

但問題在于——

人們的預期在變好，
現實卻在變壞。

無人機變得越來越頻繁，
炮擊變得越來越日常，
“紅線”不斷向生活靠近。

你以為自己是在“回家”，
但其實是在回到一個不斷惡化的環境里。

那為什么，明明越來越危險，很多人還是走不了？

答案其實很殘酷，而且不止一個。

第一，是經濟。

這是最直接、也最現實的原因。

離開，不只是離開一個地方，
而是意味著重新開始一整套生活：

房子、工作、收入、社交關系——全部清零。

對于很多普通人來說，這是做不到的。

第二，是家庭。

這里的“家庭”，不是簡單的情感問題。

而是責任。

老人走不了，
病人走不了，
孩子需要照顧，
有人必須留下來。

很多人不是“不走”，
而是不能走。

但還有一個更深層的原因——

很多沒有經歷過戰爭的人，其實無法理解這一點。

哪怕你再理性分析，
哪怕你給出再多建議，

如果沒有真正生活在戰爭中，
就很難理解這些決定是怎么做出來的。

很多人會提到補貼、福利、政府支持。

但這些判斷，往往是“靜態的”。

而戰爭，是一個持續消耗的過程。

當戰爭進入第四年、第五年，
所有資源都會被不斷抽走——

優先流向前線，
流向武器，
流向生存本身。

在這種情況下，普通人的生活保障，會被不斷壓縮。

不是不想顧及，
而是顧不過來。

所以你看到的，不是一個“可以自由選擇去留”的社會。

而是一個被戰爭不斷壓縮空間的現實。

人們被推著走，
被現實擠壓，
在“危險”和“無法承受的離開成本”之間反復權衡。

最后，留下來的，不是最勇敢的人。

而是那些——

沒有別的路的人。

所以，在這樣的情況下，我們還在做一件看起來很簡單、但其實很艱難的事情——

我們還在繼續幫助赫爾松的平民。

為什么？

今天，我們的志愿者柳芭又發來一段視頻。

她說，現在幾乎已經無法撤離了。

就在今天，兩輛車被炸毀——
一輛是普通的民用車輛，
另一輛，是每周給村子送一次面包的車。

這不是“新聞”。

這是他們的日常。

在這樣的地方，你不能再用“時間”去衡量危險。

不是一周，不是一天，
而是——

具體到哪一天，哪一個時刻。

你要去記：

哪里更危險，
哪種無人機更頻繁，
大概什么時候會來。

這種判斷，不是理性訓練出來的。

是被逼出來的。

是一種在戰爭中才會生長出來的本能——
一種為了活下去，而不斷強化的自我保護能力。

在正常生活中，你永遠不需要這種能力。

但在這里，這就是日常。

尤其是在赫爾松。

你甚至要去看“季節”。

冬天、春天、夏天——
無人機的頻率、類型、戰術，都會變化。

你要去適應它。

否則，你就會被淘汰。

柳芭所在的村子，只是赫爾松的一個很小的區域。

就在昨天，他們擊落了二十多架無人機。

但還是有無人機飛了過去。

她說了一句話，讓人很難忘：

“他們好像想把整個村子的人都殺光。”

短短兩天時間——
兩次空襲，
兩棟房屋被摧毀，
十二棟房屋受損。

這不是數字。

這是生活。

她說，現在這里，已經變得越來越可怕。

而我能理解她說的每一句話。

因為我在那里生活過，
也一次次回去過。

我知道那種聲音，
那種等待，
那種不知道下一次會不會落在自己頭上的感覺。

所以，我們為什么還在做這件事？

不是因為我們不害怕。

而是因為——

還有人被困在那里。

如果你看到這里，

也許你可以做一件很簡單的事情——

為他們禱告。

為柳芭
為她的家人，
也為那個村子里，還在堅持活下去的人。

因為在有些地方，

活著，本身就已經是一場戰爭。

《不是英雄，只是不愿停下》

其實，當一個人真正生活在像赫爾松這樣的地方時，

他所面對的，早已經超過了我們對“戰爭”本身的理解。

我們習慣用歷史去理解戰爭。

比如游擊戰，比如陣地戰——
那是一種可以被講述、被總結、甚至被想象的戰爭。

但今天的戰爭，不一樣了。

無人機，讓戰爭徹底改變了形態。

它不再只是人與人之間的對抗，
也不再只是“看得見的危險”。

它變成了一種——

無處不在的技術性威脅。

你不知道它從哪里來，
也不知道它什么時候會出現。

白天、黑夜，都一樣。

它不再是夜晚的“幽靈”，
而是白天的——隱藏殺手。
所以，在那里生活的人，必須學會一件事：

如何躲避無人機，
如何保護自己。

這已經不是選擇，
而是一門必須掌握的“生存技能”。

在視頻里，我們看到有人在清理散落的光纖和玻璃碎片。

那是無人機留下的痕跡。

鋒利、危險、無處不在。

你稍微不注意，就會被割傷。

但他們必須清理。

因為那就是他們的生活環境。

還有另一個畫面——

志愿者柳芭一邊開車，一邊禱告。

你可以清楚地聽見旁邊“砰、砰”的聲音。

那是擊落無人機的聲音。

而這一切，發生在白天。

恐懼，不再是瞬間的。

而是持續的。

它會一點一點侵入你的身體——
讓你的胃收緊，
讓你的神經繃住，
讓你的反應變慢，
讓你始終處在一種緊張之中。

這種感覺，很難用語言描述。

只有真正經歷過的人，才知道那是什么。

在那里，你不僅要躲避危險。

你還必須擁有一根——

能夠承受這一切的神經。

也許你躲在家里，還能勉強撐住。

但像柳芭這樣的志愿者不一樣。

她要走出去。

她要面對危險。

她要去幫助別人。

我們每個人，生下來都不是為了成為英雄。

我以前說過——

在和平年代，其實不需要英雄。

而在戰爭中，也沒有人愿意成為英雄。

我們所做的一切，不過是因為——

心里有一份愛，
有一份憐憫。

我們只是試圖去突破自己。

去跨過那些我們曾經不敢面對的恐懼，
去穿過那些一層一層擋在我們面前的障礙。

一扇紙窗，
一扇木門，
一點一點，把它推開。

我們并不比別人更勇敢。

只是——

沒有停下來。

柳芭沒有想過，自己會成為那個幫助整個村子的人。

我也沒有想過，我們這樣微小的力量，
可以一點一點，托起一個村子的希望。

我們做的事情，也許很小。

像一雙手，
一雙接著一雙的手。

慢慢地，撐起了一點點保護。

這種保護，未必能擋住炸彈。

但它可以擋住絕望。

我們給他們的，不只是物資。

還有一種看不見的東西——

一種讓人繼續活下去的力量。

我們不能保護他們的身體。

但我們可以，
在他們的世界里，點一盞燈。

這，也許已經超出了“幫助”的意義。

我們沒有想成為英雄，
也沒有想證明什么。

我們只是從最普通的人群中走出來，

承擔了我們能承擔的那一部分。

一路走來，我們也害怕，
也沮喪，
也會疲憊。

我們是人。

但正是在這樣的環境中，

那些在人性中最稀缺的東西，
一點一點，被磨出來。

也許，這就是“留下”和“離開”之間真正的區別。

當我回頭看，

從最初柳芭找到我，到今天，

我對她的看法變了。

對自己的看法，也變了。

人之所以不同，

不是因為更強大，

而是因為——

在某一個時刻，選擇去承擔。

哪怕能力很小，

哪怕微不足道，

但在那樣的地方，

這些微小的光，

就是人活下去的理由。