經典散文：五棵柿子樹

村子躺在沂蒙山的熱土里，像一枚被遺忘的干果。山坡是貧瘠的，土薄石厚，莊稼長得稀稀拉拉，倒是那五棵柿子樹，不知何年何月長在那里，粗壯的樹干皴裂如老人的手，卻每年都結滿一樹橙紅的柿子，點亮這片灰黃的土地。

小時候，放學鈴聲一響，我便趕著家里的十幾只山羊往山坡上跑。羊兒們認得路，低著頭啃草，偶爾抬頭“咩”一聲，又繼續咀嚼它們簡單的生活。我把羊趕到五棵柿子樹下，便開始了我的王國。樹下的草柔軟如毯，陽光透過枝葉篩下斑駁的光影，我躺在那里看云，看天，看遠處的山巒一層層淡下去，像水墨畫里的遠山。

玩伴們也在。文海、陽陽、二妮，我們從這棵樹爬到那棵樹，柿子還是青的便摘下來咬，澀得直吐舌頭，卻又樂此不疲。我們用樹枝在土地上畫房子、畫小人，玩“過家家”，二妮總當新娘，文海當新郎，陽陽和我是抬轎子的。她扎著兩根小辮，笑起來露出豁了一塊的牙齒。那時不知道什么叫貧瘠，什么叫憂愁。山坡上的風是甜的，柿子樹下的光陰是慢的，我們以為日子會這樣一天天過下去，永遠。

后來，不知從哪一天起，山坡上的笑聲少了。先是石頭，后是黑蛋，初中沒讀完就跟著村里的大人去了南方的工廠。紅梅讀完初中也走了，臨行前塞給我一張照片，背面寫著“勿忘我”。我還在讀書，從鎮上到縣城，從初中到高中，課業越來越重，回家的次數越來越少。只有寒暑假，我依舊趕著那群山羊。它們也老了，換了一茬又一茬。一個人坐在五棵柿子樹下，手里多了一本書，有時是課本，有時是借來的小說。

羊在遠處安靜地吃草，柿子樹還是老樣子，枝繁葉茂，濃蔭匝地。可我不再是那個無憂無慮的孩子了。高考像一堵墻橫在面前，父母的皺紋和白發是為我壘起這堵墻的磚石。我坐在樹下，第一次感到了寂寞，不是沒有玩伴的寂寞，是人要獨自面對未來的那種大寂寞。風吹過柿子樹葉，嘩嘩地響，像是在問我：你要去哪里？你能去哪里？

我考上大學那年，父親高興得喝了半斤白酒，紅著眼眶說：“咱家出了個大學生。”母親默默給我縫了一床新被子，絮了厚厚的棉花。臨行前，我又去了山坡，五棵柿子樹正掛滿青果，沉甸甸地垂著。我摸了摸粗糙的樹干，像握別一位沉默的長輩。羊群已經賣了，山坡上空蕩蕩的，只有那五棵樹還在，像五個堅守崗位的老兵。

大學四年，寒暑假回家，總要去看看。樹干更斑駁了，樹皮一塊塊翹起來，有的已經剝落，露出里面蒼白的木質。落葉一年年堆積，踩上去窸窸窣窣，像是它們在低語。我站在那里，回想童年種種，那些聲音、那些面孔，都隔著一層薄霧，摸不著，散不去。人生不易，這四個字只有經歷了才懂。可究竟哪里不易，又說不大清楚，只覺得心里沉沉的，像被什么壓著。

工作以后，回家成了過年才有的事。今年春節回去，大年初一，我一個人踏著薄雪上了山坡。五棵柿子樹老了很多，有兩棵已經陷入了病態，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像在追問什么。剩下的三棵也半枯了，只在頂端長著幾簇新枝。滿地落葉覆蓋著雪，褐的、黃的、白的，一片蕭索。我站在樹下，忽然想起一句話：“樹猶如此，人何以堪。”

站了很久，想了很久。從懵懂無知的放羊娃，到如今在膠東小城奔波的青年，這中間走過的路，像一條蜿蜿蜒蜒的山道，看不見起點，也望不到終點。五棵柿子樹見證了一切：我們的歡笑、我們的離別、我的童年、我的少年、我的現在。它們不說話，只是站著，生于此，長于此，枯于此，根扎在這片貧瘠的土地里，哪兒也不去。

我終于明白，所謂故鄉，就是這樣一個地方：你走了很遠很遠，一回頭，它還在。而那些艱難，那些磨礪，那些不得不面對的離別和選擇，都像柿子樹皴裂的樹皮，是歲月刻下的印記，也是生命在用力生長。

雪又下起來了，細碎的雪花落在肩上，涼涼的。我轉身下山，沒有回頭。身后，那五棵柿子樹在風雪里站著，像五個沉默的老人，替我守著一生中最干凈的時光。