爸失蹤那年我八歲。
繼父三個月后住了進來。
十年后的那天下午,我在閣樓的紙箱里翻出一張房本。
藍色封皮,燙金字。
我翻開。
所有權(quán)人那一欄,只寫了一個名字。
林知夏。
那是我。
沒有我媽的名字。
沒有我繼父的名字。
只有我。
1.
我媽是頭一天晚上讓我翻那個箱子的。
她站在我房門口,手里捏著一張銀行卡。
“知夏,你的身份證放哪兒了?”
我正在收拾行李。
大學開學還有十天。
我考上了北師大。
離家一千多公里。
“我不知道,好像在閣樓那個舊箱子里。”
“去找出來。”
“找出來干嘛?”
“辦點事。”
我看著她。
“什么事?”
她的笑容僵了一下。
“房子的事。”
“什么房子?”
“這房子。”她頓了一下,“你不是要去外地上大學了嘛。家里這房子,得過戶一下,方便管理。”
過戶。
“過戶給誰?”
“給媽啊。”她笑,“還能給誰?”
我沒吭聲。
“知夏,你聽媽說。”她走進來,坐在我床邊,“你上大學要花錢。咱家里這幾年也不寬裕。把房子過戶到媽名下,媽可以抵押貸款,給你湊學費。”
我看著她手里的銀行卡。
那張卡不是給我的。
“媽,”我放下手里的衣服,“我有獎學金。學費我自己能出。”
“那也不行啊。”她的聲音變了,“你一個女孩子一個人在外面,要是出點什么事,這房子將來你弟弟結(jié)婚還得用。”
“用?”
我重復(fù)了一遍這個字。
“你弟弟明年就上高中了,以后讀大學、結(jié)婚,處處都要花錢。”
“這是我和你爸的房子,將來留給你弟弟也是應(yīng)該的。”
我笑了。
“媽,”我說,“這房子是爸的。”
“那也是我們共同的。”
“爸的名字都沒了。十年了。”
她的臉色變了一下。
“你說什么呢知夏,爸走了十年你就這么念叨,媽心里怎么想你知不知道。”
她站起來,走到門口。
回過頭。
“身份證找出來。明天你跟媽去一趟房管局。”
說完她就走了。
![]()
我坐在床邊。
房間里特別安靜。
她走之前那一秒的表情,我記了很久。
她不像一個要“給女兒湊學費”的媽。
她像一個怕我知道什么的人。
我爸失蹤那年我八歲。
十年里她從來沒跟我提過房子。
偏偏在我要去外地的前一天晚上,她來找我要身份證。
要我過戶。
我躺在床上,一整夜沒睡。
第二天天剛亮,我去了閣樓。
那個蒙了灰的紙箱,在最里面。
十年沒人動。
我搬下來,打開。
里面有一些舊東西。
爸的舊手表。
爸的工作證。
一張全家福——我、爸、媽,我四歲。
還有一個牛皮紙檔案袋。
檔案袋沒封口。
我打開。
身份證在里面。
我的身份證。
旁邊還有一張藍皮本子。
我翻開。
“林知夏。”
“獨立所有。”
“登記時間:2016年3月14日。”
2016年。
我爸失蹤那年。
三月十四日。
爸“失蹤”的那個月。
我的手開始抖。
我把房本翻來覆去看了三遍。
封皮。內(nèi)頁。備注。
沒有我媽。
沒有我繼父。
只有我。
所有權(quán)人:林知夏。
共有人:無。
我坐在閣樓的地板上。
陽光從屋頂?shù)男〈按蜻M來。
空氣里都是灰。
十年了。
繼父在這個房子里住了十年。
繼弟在這個房子里出生、長到九歲。
這個房子從來不是他們的。
從來都只是我的。
我低下頭,把房本按在胸口。
沒有哭。
只是慢慢呼吸。
十年前,爸失蹤前一個月。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.