爸失蹤那年我8歲，18歲翻遺囑才知道房本只寫了我 林知夏林建宏

爸失蹤那年我八歲。
繼父三個月后住了進來。
十年后的那天下午，我在閣樓的紙箱里翻出一張房本。
藍色封皮，燙金字。
我翻開。
所有權(quán)人那一欄，只寫了一個名字。
林知夏。
那是我。
沒有我媽的名字。
沒有我繼父的名字。
只有我。
1.
我媽是頭一天晚上讓我翻那個箱子的。
她站在我房門口，手里捏著一張銀行卡。
“知夏，你的身份證放哪兒了？”
我正在收拾行李。
大學開學還有十天。
我考上了北師大。
離家一千多公里。
“我不知道，好像在閣樓那個舊箱子里。”
“去找出來。”
“找出來干嘛？”
“辦點事。”
我看著她。
“什么事？”
她的笑容僵了一下。
“房子的事。”
“什么房子？”
“這房子。”她頓了一下，“你不是要去外地上大學了嘛。家里這房子，得過戶一下，方便管理。”
過戶。
“過戶給誰？”
“給媽啊。”她笑，“還能給誰？”
我沒吭聲。
“知夏，你聽媽說。”她走進來，坐在我床邊，“你上大學要花錢。咱家里這幾年也不寬裕。把房子過戶到媽名下，媽可以抵押貸款，給你湊學費。”
我看著她手里的銀行卡。
那張卡不是給我的。
“媽，”我放下手里的衣服，“我有獎學金。學費我自己能出。”
“那也不行啊。”她的聲音變了，“你一個女孩子一個人在外面，要是出點什么事，這房子將來你弟弟結(jié)婚還得用。”
“用？”
我重復(fù)了一遍這個字。
“你弟弟明年就上高中了，以后讀大學、結(jié)婚，處處都要花錢。”
“這是我和你爸的房子，將來留給你弟弟也是應(yīng)該的。”
我笑了。
“媽，”我說，“這房子是爸的。”
“那也是我們共同的。”
“爸的名字都沒了。十年了。”
她的臉色變了一下。
“你說什么呢知夏，爸走了十年你就這么念叨，媽心里怎么想你知不知道。”
她站起來，走到門口。
回過頭。
“身份證找出來。明天你跟媽去一趟房管局。”
說完她就走了。

我坐在床邊。
房間里特別安靜。
她走之前那一秒的表情，我記了很久。
她不像一個要“給女兒湊學費”的媽。
她像一個怕我知道什么的人。
我爸失蹤那年我八歲。
十年里她從來沒跟我提過房子。
偏偏在我要去外地的前一天晚上，她來找我要身份證。
要我過戶。
我躺在床上，一整夜沒睡。
第二天天剛亮，我去了閣樓。
那個蒙了灰的紙箱，在最里面。
十年沒人動。
我搬下來，打開。
里面有一些舊東西。
爸的舊手表。
爸的工作證。
一張全家福——我、爸、媽，我四歲。
還有一個牛皮紙檔案袋。
檔案袋沒封口。
我打開。
身份證在里面。
我的身份證。
旁邊還有一張藍皮本子。
我翻開。
“林知夏。”
“獨立所有。”
“登記時間：2016年3月14日。”
2016年。
我爸失蹤那年。
三月十四日。
爸“失蹤”的那個月。
我的手開始抖。
我把房本翻來覆去看了三遍。
封皮。內(nèi)頁。備注。
沒有我媽。
沒有我繼父。
只有我。
所有權(quán)人：林知夏。
共有人：無。
我坐在閣樓的地板上。
陽光從屋頂?shù)男〈按蜻M來。
空氣里都是灰。
十年了。
繼父在這個房子里住了十年。
繼弟在這個房子里出生、長到九歲。
這個房子從來不是他們的。
從來都只是我的。
我低下頭，把房本按在胸口。
沒有哭。
只是慢慢呼吸。
十年前，爸失蹤前一個月。