51年于是之出演毛主席，毛主席看后托人給編劇帶話：我提一點意見

1951年7月23日傍晚，王府井大街的路燈剛點亮，首都劇場門口已排出長隊。賣報的小伙子擠在縫隙里打聽：“今晚《長征》誰來？”有人壓低嗓音回一句：“聽說毛主席也要到場。”短短幾秒，把所有人心底的期待點燃。對觀眾而言，這是一出歌劇；對臺后，于是之的心跳聲比鼓點還響——第一次在正規舞臺上塑造毛澤東，任何閃失都難以彌補。

聚光燈亮起時，歌聲與鑼鼓一起沖出幕簾。編劇李伯釗坐在靠后排，手心全是汗。她在長征路上走過泥濘，流過血泡，十幾年后才有機會把那些記憶寫成劇本。用歌劇形式，是她想給建黨30周年一份不同禮物，更大膽的是讓偉人形象首次登臺。說動導演焦菊隱不難，說服自己才難：能不能把人寫活？能不能讓觀眾信服？

演員人選卡了最久。直到有人遞來一張模糊照片：剃了額前幾縷發、眉骨高聳的青年頗像毛主席。李伯釗湊近一看，心頭一動——那是《龍須溝》里程瘋子的扮演者，于是之，24歲。青年出身寒門，父親戰死沙場，少年輟學，靠跑腿謄寫補貼家用。苦日子練出的堅忍讓他在話劇舞臺上總能熬到最后一盞燈。李伯釗當即拍板：人就是他。

消息傳到北京人藝，于是之先是愣住，隨后低聲對排練廳的同事說：“這活兒我怕接不好。”話雖這樣講，卻立刻翻出《毛澤東選集》，把湖南口音一句句揣摩。焦菊隱幫他摳動作：邁步時別急，抬手時別飄。為了練額頭那抹神采，他特意在清晨日光下照鏡子，對著自己練目光。有人笑他過火，他擺擺手：“不使蠻勁，氣場出不來。”

排練第三周，最大難題浮現——手勢。紅軍戰士沖他敬禮時，他不知道右手應握拳還是自然下垂。一次排演，他僵在那里整整三秒。焦菊隱只說一句：“去真見一見毛主席，答案就在那兒。”湊巧5月24日，中南海接見簽訂西藏和平解放協議代表團，需要人藝樂隊伴奏，于是之混在隊伍里，看見毛主席轉身招手、微微頷首，那份從容像山一樣穩。他猛地明白，問題不在姿勢而在氣度。

回到排練場，他先讓自己靜下來，再從容邁步，舉手放下、眼神轉向，全都慢了半拍。放慢帶來意外收獲：舞臺上突然多了股厚重的勁。7月初彩排，楊尚昆、聶榮臻走進劇場，看完輕聲說：“形似已有，神再放開些。”于是之記下，夜里對著空舞臺單練，直到燈光師催他鎖門。

建軍節前夕那場正式演出，座位表最后一列寫著“毛澤東”三個字。鐘聲敲過，幕布拉開，觀眾先是安靜，下一秒爆發掌聲。于是之身著灰色軍裝從舞臺左側走出，步幅穩定，目光越過演員頭頂仿佛看到萬水千山。紅軍合唱響起，他抬手、輕輕一點頭，似在對千軍萬馬說一句“辛苦了”。演員只出現不到五分鐘，卻成為整晚的定音鼓。

謝幕時毛主席沒有發言。三天后，李伯釗收到一封信，由毛主席女兒李訥親手送到。紙面僅幾行字：“寫革命，寫長征，都很好。可別把我當菩薩拜。長征靠幾個方面軍，靠無數犧牲的同志，沒有他們，我毛澤東獨龍能下雨嗎？”字跡遒勁，語氣一貫率真。李伯釗讀完，立即決定修改劇本：刪減過度神化的段落，增加紅一、紅二、紅四方面軍指揮員的戲份，把歌劇改成話劇，讓人物與敘事更豐富。

領導人提意見，劇團立刻行動。8月中旬，話劇版《萬水千山》排練啟動，比原作更突出群像。于是之依舊出演毛主席，但分量只占全劇十分之一。他毫無怨言，還幫年輕演員體會長征精神。有人問他累不累，他笑道：“毛主席還說自己不是獨龍，我可不能像獨龍。”

后來，《茶館》《雷雨》接連上演，于是之在舞臺與銀幕間穿梭，角色性格南轅北轍，他都能穩穩拿住。1961年正式加入中國共產黨，他說過一句被同行反復提起的話：“演戲得先把人演明白。”不少觀眾記得那年劇場外的夜色，卻更記得臺上那個穩如青山的背影。

這段經歷給后來者留下兩點啟示：角色大到歷史偉人，小到市井浪子，都需腳踏實地；藝術之路再難，也要有“瘋子”勁頭。于是之用那五分鐘告訴大家，光環之外，敬畏與苦功才是演員真正的行頭。