從小靠記憶做飯到出書，索馬里裔女律師花10年，搶回從前的味道

在布魯克林的一場視頻通話中，趁著新書宣傳巡回活動的間隙，伊芙拉·F·艾哈邁德正喝著姜茶。茶香將她帶回了童年時的廚房，那時她的母親經常烘焙香氣四溢的豆蔻蛋糕。“那是我童年最核心的記憶，”她回憶道。

對艾哈邁德而言，食物遠不止是果腹之物。它是記憶、是傳承，或許最重要的是，它是一份記錄——正如她所言，是“盤子里的索馬里歷史”。

這一理念構成了她今年三月出版的首部食譜《索馬里亞：食物、記憶與遷徙》的核心。這本書集食譜、歷史與人物志于一體，是迄今為止出版的為數不多的索馬里食譜之一。該書進一步拓展了艾哈邁德經常售罄的“牛奶與沒藥”快閃餐廳項目，以及她為《紐約時報》烹飪版塊等平臺撰寫的食譜內容。

食材的全球流動催生了諸如索馬里抓飯這樣的菜肴——這是一道將香料米飯、烤肉、蔬菜和香蕉一鍋燴制的傳統美食。但正如艾哈邁德所指出的：“人們往往傾向于將索馬里美食過度歸結為殖民影響。雖然這種影響確實存在，但我們在其中所發揮的創造力卻被忽視了。我們的意大利面與意大利本土的截然不同，它是獨屬于索馬里的風味。”——通常會加入索馬里混合香料，這是一種由孜然、香菜籽、小豆蔻、肉桂、丁香和姜黃調制而成的香料。

艾哈邁德的廚藝師承母親，母親教導她要憑直覺而非刻板的說明來烹飪。“這教會了我以一種極其放松、直覺式的方式對待烹飪，”艾哈邁德分享道，“懂得何時該放下量杯，用心去調味。”

為了撰寫這本書，艾哈邁德采訪了長者，與家族中的掌勺人交談，查閱數字檔案，觀看多年前的優兔視頻，并聆聽索馬里女性討論食譜的錄音。“如果我不知道某道菜怎么做，我會讓母親把人請到家里來，或者在社區里找一位能傳授經驗的人，”她表示。

對艾哈邁德而言，記錄這些變遷與記錄索馬里人的韌性是密不可分的。這本書出版之際，正值美國國內的移民和索馬里難民問題被高度政治化。唐納德·特朗普曾對索馬里裔美國人發起攻擊，而明尼阿波利斯等地的移民官員也將矛頭對準了這一群體。在這樣的時代背景下，日常的索馬里食物意外地成為了抵抗的載體。近期《衛報》的一篇報道提到，在明尼阿波利斯的抗議活動中，示威者一邊分發薩莫薩三角餃，一邊發放普及自身權利的小冊子。

當初構思這個項目時，艾哈邁德完全沒有預料到它在當下會顯得如此迫切。“我非常清楚這本書的出版有多么及時，”她坦言，“我也深知外界對索馬里人存在諸多誤解。”

盡管如此，她依然小心翼翼地避免將這本書定位為向外人解釋的工具。她強調：“這本書的初衷是為索馬里人而寫。如果其他人想閱讀它并借此更多地了解我們，我們非常歡迎。但我并沒有感到有任何壓力，需要向任何人證明什么。”

盡管《索馬里亞》承載著沉甸甸的歷史與政治分量，但歸根結底，它依然是一本關于愉悅的書：香氣撲鼻的米飯、炸魚、香料茶和豆蔻蛋糕。它的使命不僅僅是向外界介紹索馬里美食，更是為了向那些早已擁有它的人們，將這份珍貴的遺產傳承下去。