1970年斯諾最后一次訪華，受到熱情接待，毛主席：你這個人受騙啦

你敢信嗎，現在人人都知道1972年尼克松訪華是中美破冰的標志性事件，可最早給兩邊遞暗號鋪路的，是個叫埃德加·斯諾的美國記者。1970年是他這輩子最后一次來中國，這一趟訪問藏著不少有意思的細節，還留下一句耐人尋味的對話，就是毛主席那句“你這個人受騙啦”，這話到底是從哪說起的？

早在1944年，斯諾就在重慶許下承諾，說戰后還要回中國看看。誰都沒料到，這一等就是二十六年。

二戰結束后斯諾輾轉紐約倫敦，一直幫中國的抗戰報道說公道話。五十年代麥卡錫主義橫行，他因為公開反對，被貼上了“親共”的標簽，沒人敢給他發稿子，日子過得緊巴巴。

1960年北京向他發出邀請，想借這位老記者的筆，給西方遞點真實的中國信息。周總理特意安排他住進東交民巷的四合院，餐桌上頓頓都有熱乎的家?；詹?，斯諾都感嘆說這跟回自己家一樣。他把這次的見聞寫成《大河彼岸》，讓西方人第一次完整看到了新中國真實的樣子。

1964年10月，赫魯曉夫下臺沒幾天，中國第一顆原子彈成功爆炸。十五天后斯諾就到了北京，周總理親手把兩張蘑菇云的照片遞給他，只說了一句“這是世界必須知道的事實”。

斯諾清楚，把照片發出去肯定會得罪美國，可他還是毫不猶豫照做了。瑞士報紙的頭版三天就被搶空，歐洲輿論第一次開始反思，是不是一直都低估了中國。

到了七十年代，西方媒體把中國國內的情況吹得天花亂墜，說全是一片混亂。斯諾不信這個邪，決定親自來中國看看到底是怎么回事。1970年6月，中央外事部門收到了毛主席簽署的邀請函，邀請斯諾夫婦來華觀察真實情況。

周總理當時還給駐瑞士的代辦黃華寫信，說接待要周到，但不必安排他們見林彪、江青，自己也暫時不會見他們。黃華雖然心里疑惑，還是按照要求辦了。

8月30日夜里，斯諾夫婦的專機降落在首都機場，貴賓室里沒有大張旗鼓的歡迎儀式，只有工作人員遞上來一杯溫淡的熱茶。第二天《人民日報》只發了一篇百來字的簡訊，說“老朋友斯諾到京”。就這么一句短短的消息，被國際各大通訊社翻來覆去轉了好多遍，懂的人都知道這事不簡單。

接下來三個月，斯諾走了不少地方，逛過人民公社，進過機床廠，去過京郊的果園，還在上海外灘和年輕工人一起吹著風看黃浦江夜景。他看到的中國，不是外媒說的那樣非黑即白，雖然到處能看到宣傳口號，可生產生活都在有序進行，和西方渲染的完全不一樣。

10月1日天安門廣場閱兵，斯諾被接到了天安門城樓西側，毛主席慢慢走過來，伸手握住他的肩膀，隨口問了一句“美國那邊，風大不大”。聲音不大，卻蓋過了城樓上的嘈雜，這其實就是說給華盛頓聽的，明明白白釋放了善意的信號。

閱兵結束之后，毛主席交代工作人員安排一場深談，地點選在勤政殿旁邊的小書房，氛圍松松散散完全不像是正式會談。12月18日晚上，這場談話按時開始。

聊到節育的話題，斯諾說現在歐美婦女解放運動，都把“生育自由”當成核心權利了。毛主席擺了擺手，笑著說“你這個人受騙啦”，還解釋說中國鄉下的姑娘，連生九個女兒就想要個兒子，不是她自己真心想生那么多孩子。

兩個人相視一笑，這段對話很短，卻比那些厚厚的官方文件，更講清楚了中西方觀念的差異，也藏著雙方的共識。

聊到后半夜，毛主席親自把斯諾夫婦送到門口，冬天的夜里，呼出來的氣一下子就變成白氣散掉。毛主席抬頭看著月亮，說了一句“美國有兩億人，希望在人民”，這句話還被斯諾寫進了后來發的長文《再訪中國——一九七零》里。

斯諾在文章里告訴所有西方人，中國的生產確實因為政治運動受到了影響，但說人家經濟枯竭完全是瞎扯。他在河北平原、上海碼頭都看到了機器轟鳴，中國的潛力大得很。

這篇報道發出來之后，連《紐約時報》都承認，斯諾讓美國人重新認識了這個遙遠的東方國家。

訪問滿九十天斯諾離開北京，他什么貴重東西都沒帶，只帶走了一只舊皮箱，里面除了采訪筆記，就是幾包北京產的花茶。1971年春天，他把花茶分給身邊的朋友，說聞著這個味道，就能想起紫禁城的屋檐。

不到一年，斯諾因病在日內瓦去世，終年才六十六歲。訃告傳到北京，毛主席和周總理都發來了唁電，都說了同一句話：斯諾是中國人民的朋友，他的名字會永遠留在歷史里。

回頭看斯諾這幾次中國行，你會發現他身上特別有意思，既有記者堅持獨立觀察的本能，又愿意當兩個大國溝通的紐帶。1970年這次最后的訪問，就像在暗流洶涌的國際局勢里投了一顆小石子，很快就漾開了大波紋。

第二年北京和華盛頓就開始了頻繁的秘密接觸，再過一年尼克松就踏上了中國的土地。很多人覺得這是大國博弈的必然結果，可實際上，斯諾寫下的每一段文字，和中國領導人的每一次對話，早就在看不見的地方把路鋪好了。

參考資料：新華社 埃德加·斯諾：中國人民的老朋友