AI 巨頭，走入黑暗森林

大劉在《三體》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用的意象——黑暗森林。每個(gè)文明都是帶槍的獵人，誰(shuí)先暴露自己，誰(shuí)先死。森林里不是沒(méi)有人，是每個(gè)人都知道亮燈會(huì)招來(lái)子彈，所以大家都熄燈。

2026年春天，頂級(jí)AI實(shí)驗(yàn)室們，走入了這樣的黑暗森林。

4月16日，Anthropic 率先發(fā)布 Claude Opus 4.7。同一天，他們做了一個(gè)反常的動(dòng)作——公開(kāi)承認(rèn) Opus 4.7 的性能并不及一個(gè)尚未發(fā)布的模型 Mythos，理由是 safety concerns。（安全考量）

4月23 日，OpenAI 在官網(wǎng)掛出 GPT-5.5。同一天，Anthropic 又在官方博客發(fā)了一篇叫 “An update on recent Claude Code quality reports” 的事故復(fù)盤(pán)報(bào)告，承認(rèn)過(guò)去一個(gè)多月 Claude Code 確實(shí)變笨了——一個(gè)放新牌，一個(gè)補(bǔ)認(rèn)錯(cuò)。但這位“新晉王者”幾乎是在炫耀：我們承認(rèn) Claude 暫時(shí)變笨——但你別忘了，我們手里還藏著一把 Mythos 沒(méi)出。

4月24 日，“神秘的東方力量” DeepSeek V4 Preview 上線，梁文鋒團(tuán)隊(duì)第一次把模型和華為昇騰 950PR 深度綁定做官宣；但所有人都看明白了——真正“滿血”的 V4 Pro Max，要等昇騰 950 超節(jié)點(diǎn)下半年量產(chǎn)之后才能放出來(lái)。

三家公司，三個(gè)動(dòng)作。表面是各自的產(chǎn)品節(jié)奏，但拼在一起看，一件事浮出來(lái)：

每一家手里都握著至少一把“槍”——一個(gè)比公開(kāi)版本更強(qiáng)的模型、一個(gè)還沒(méi)輪到公眾的下一代架構(gòu)、一片還沒(méi)大規(guī)模鋪開(kāi)的芯片超節(jié)點(diǎn)。但沒(méi)有一家敢先把這把槍舉起來(lái)。

因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，“先亮”的代價(jià)從來(lái)都不止泄密那么簡(jiǎn)單。先亮，意味著把自己的能力上限親手交給對(duì)手做參照系；意味著率先承擔(dān)安全審視、監(jiān)管收緊、輿論壓力的全部火力；意味著把自己變成下一輪所有競(jìng)對(duì)都要瞄準(zhǔn)的那個(gè)移動(dòng)靶子。森林里沒(méi)有英雄主義——每一個(gè)先開(kāi)槍的人，都把自己變成了下一個(gè)被瞄準(zhǔn)的人。

所以獵人們最理性的選擇，是熄燈、屏息、把武器藏在背后。

這就是博弈的最優(yōu)解。

Anthropic的有恃無(wú)恐

Claude 這一邊，在過(guò)去的一個(gè)月，幾乎上演了最糟糕的一次版本發(fā)布。

早早更新完 Opus 4.7，Anthropic 仍舊霸榜各種榜單，而且手里還藏著只提供給企業(yè)客戶的 Mythos——儼然一副不緊不慢的姿態(tài)。

但 Opus 4.7 的這一周期，幾乎是 Claude 用戶體驗(yàn)最差的一次，“差評(píng)如潮”。

3 月初，Anthropic 改了 Claude Code 的默認(rèn)推理深度，從 high 調(diào)到 medium。這個(gè)決定的出發(fā)點(diǎn)可以理解：high 模式下 UI 經(jīng)?？雌饋?lái)像卡死了一樣，響應(yīng)慢得讓付費(fèi)用戶抓狂。但問(wèn)題是，他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有公布。

3 月底，又上線了一個(gè)“效率優(yōu)化”——如果 Claude Code 會(huì)話空閑超過(guò)一小時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)清掉舊的 reasoning block。按設(shè)計(jì)，這是為了省算力。實(shí)際跑起來(lái)的效果，是每一輪對(duì)話之后 Claude 都像失憶，把上下文忘得干干凈凈。開(kāi)發(fā)者社區(qū)那幾周涌進(jìn)大量吐槽：“Claude 開(kāi)始不記得我上一輪讓它干什么了?！?/p>

直到近期，第三件事發(fā)生了——在系統(tǒng)提示里加了一條壓縮 verbosity 的指令。按 Anthropic 后來(lái)自己承認(rèn)的說(shuō)法，這條指令讓 Claude Code 的編碼質(zhì)量直接跌了 3%。

三件事疊在一起，才有了 AMD 的一位 senior director 在 GitHub 上寫(xiě)下的那句話——“Claude has regressed to the point it cannot be trusted to perform complex engineering”（Claude 已經(jīng)退化到無(wú)法再被信任去完成復(fù)雜工程類(lèi)任務(wù)）。Axios 4 月 16 日那篇 “Anthropic's AI downgrade stings power users” 把它抬到了主流視野。

然后 Anthropic 才承認(rèn)，確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。

4月7 日，他們悄悄回滾了 reasoning effort 的調(diào)整；4 月 10 日修掉了 cache 的 bug；4 月 20 日撤掉了壓縮 verbosity 的系統(tǒng)提示。但真正的事故復(fù)盤(pán)報(bào)告，等到了 4 月 23 日才發(fā)出來(lái)——而這恰好是 GPT-5.5 公開(kāi)發(fā)布的當(dāng)天。

這種帶著一絲“哦，我的工程策略有點(diǎn) bug，修復(fù)就好了”的輕蔑感，和 OpenAI 的重量級(jí)發(fā)布只在前后腳之間。很難說(shuō)這是巧合。

更耐人尋味的是， Opus 4.7 發(fā)布的時(shí)候，Anthropic 順帶做了一個(gè)反常的動(dòng)作：公開(kāi)承認(rèn) Opus 4.7 的性能不及一個(gè)尚未發(fā)布的模型——Mythos。這很明顯是一種“戰(zhàn)略性退守”——Anthropic 把最強(qiáng)能力留在企業(yè)端、不急于推向大眾，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)還沒(méi)準(zhǔn)備好把 Mythos 放出去。

這個(gè)說(shuō)法可以信。但從商業(yè)敘事的角度看，另一半同樣真實(shí)：Anthropic 等了六周才公開(kāi)承認(rèn) Claude Code 在退化，等到 OpenAI 要放新牌的那一天才把問(wèn)題端出來(lái)。如果不是同行壓力足夠大，如果不是 Opus 4.7 已經(jīng)證明了“我們還有后手”，這份聲明可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。

在 Claude 這一側(cè)，擠牙膏不是指刻意閹割能力，而是：能力的釋放節(jié)奏、對(duì)問(wèn)題的披露節(jié)奏，都跟著競(jìng)對(duì)的節(jié)奏走。

拿出自己最前沿的能力，注定會(huì)被當(dāng)做靶子打。又或者說(shuō)，在 Anthropic 看來(lái)，4.6 對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手造成的壓力都還沒(méi)散去——既然如此，更強(qiáng)的牌沒(méi)必要現(xiàn)在就打出來(lái)。

OpenAI 的故技重施

如果 Anthropic 是“藏著一個(gè) Mythos 不發(fā)”，那 OpenAI 這一側(cè)的擠牙膏更隱蔽——它把能力的釋放權(quán)，留在了自己服務(wù)器的負(fù)載曲線和一個(gè)叫 auto-router 的分檔機(jī)制里。

4月23 日 GPT-5.5 發(fā)布的同一天，Simon Willison（Django 框架共同創(chuàng)始人、AI 圈知名獨(dú)立評(píng)測(cè)者）在自己的博客里寫(xiě)了一句審慎的話：“It's not a dramatic departure from what we've had before.”（這不是一次戲劇性的飛躍）。

他順手補(bǔ)了一條信息很關(guān)鍵：GPT-5.5 是自 GPT-4.5 之后 OpenAI 第一次完全重訓(xùn)的基礎(chǔ)模型；也就是說(shuō)，過(guò)去半年發(fā)出去的 5.1、5.2、5.3、5.4，全部只是增量更新。換言之，過(guò)去的四次小版本更新，OpenAI 都是收著力氣發(fā)布的——因?yàn)樗麄儾磺宄?jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)放出什么東西。

“收著勁兒更新”有一個(gè)更容易理解的說(shuō)法：擠牙膏。

但更值得記住的一幕發(fā)生在 GPT-5.5 上線幾個(gè)小時(shí)之后。Codex 用戶在 GitHub 提了 Issue#19241，投訴 Fast mode 一開(kāi)始真的很快，等更多用戶被放進(jìn)來(lái)之后肉眼可見(jiàn)變慢，而計(jì)費(fèi)還按 Fast 檔結(jié)算。措辭很熟悉：“請(qǐng) OpenAI 調(diào)查 GPT-5.5 Fast mode 是否在高負(fù)載下被降級(jí)。”

這幾乎就是 2025 年 8 月 7 日 GPT-5 首發(fā)當(dāng)天那一幕的精確重演——那一次，Reddit r/ChatGPT 把 “GPT-5 is horrible” 頂?shù)?4600+ upvotes，Sam Altman 第二天在 AMA 上親口承認(rèn) “the autoswitcher broke... GPT-5 seemed way dumber”——承認(rèn)了 router 在幕后替用戶做了降檔這件事。

同一個(gè)劇本，八個(gè)月后再度上演。

更戲謔的是，在 GPT-5.5 正式發(fā)布的前一天，OpenAI 的 Codex 把內(nèi)部 staging 環(huán)境誤推到了生產(chǎn)環(huán)境，被幾個(gè) Pro 用戶截圖截了下來(lái)，幾分鐘之內(nèi)修掉，但泄漏的內(nèi)容已經(jīng)四處流傳。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在選擇器里的，除了 GPT-5.5 本身，還有一個(gè)叫 Glacier 的系列（tooltip 寫(xiě)著 “Intelligence that moves continents”）、一個(gè)叫 Heisenberg 的生命科學(xué)模型、一個(gè)叫 Arcanine 的未知用途模型，以及代號(hào) oai-2.1 等多個(gè)版本。

也就是說(shuō)，就在 OpenAI 把 GPT-5.5 作為“下一代”放出來(lái)的同一時(shí)間，內(nèi)部至少跑著 5 到 6 條平行的產(chǎn)品線，每一條都還沒(méi)輪到公眾。

OpenAI 自己倒是認(rèn)了。在 2026 年官方的年度路線圖里，他們用了一個(gè)學(xué)術(shù)圈討論已久的詞——capability overhang——承認(rèn)當(dāng)前大模型的真實(shí)能力和用戶實(shí)際能用出的效果之間，存在一個(gè)巨大的 gap。

熟悉嗎？和 Anthropic 對(duì)待 Mythos 的話術(shù)幾乎是同一句話。就算 4 月 22 日那次 Codex 泄露真的是誤操作，OpenAI 主動(dòng)把 capability overhang 這個(gè)詞放進(jìn)路線圖，傳遞的信號(hào)已經(jīng)寫(xiě)得很清楚——我們手里還多得很，你們看著辦。

你手里有遠(yuǎn)多于賣(mài)給用戶的東西，你才有的擠。GPT-5.5 的 24 小時(shí)，把這個(gè)前提再一次變成了現(xiàn)場(chǎng)直播。

Deepseek 的耐心等待

DeepSeek 這一邊，“擠”的方式徹底變了——它不是在藏能力，而是在等一個(gè)更合適的交付時(shí)機(jī)。

1.6T MoE、1M 上下文、Pro/Flash 雙規(guī)格，定價(jià) 3.48 per 1M tokens——是 GPT-5.5 的幾十分之一，是 Opus 4.7 的量級(jí)差。海外獨(dú)立評(píng)測(cè)者給出的結(jié)論是兩句話：性能貼近但略低于 GPT-5.4 / Gemini 3.1-Pro，價(jià)格“把前沿實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)濟(jì)學(xué)打穿了”。

但放在 DeepSeek 自己的坐標(biāo)系里，V4 Preview 已經(jīng)比 V3 那種“便宜到詭異”的價(jià)格貴了不止一點(diǎn)。所有人都知道——這不是滿血版。

DeepSeek V4 的完整故事，不以發(fā)布為終點(diǎn)，更不以發(fā)布為起點(diǎn)。

要從 2025 年 R2 那次沒(méi)發(fā)出來(lái)的發(fā)布講起。R2 原定于 2025 年 5 月發(fā)布，但最終被延后到秋冬。整個(gè)中國(guó)Deepseek 的基礎(chǔ)設(shè)施遷向華為的 CANN 生態(tài)。對(duì)于任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)室，這都不可能是一個(gè)季度能完成的工程——編譯器、算子、通信庫(kù)、推理框架、MoE 路由，全部要重寫(xiě)。

而 V4 這一次，是 DeepSeek 第一次把昇騰正式寫(xiě)進(jìn)訓(xùn)練硬件清單。V4 是混合訓(xùn)練的第一個(gè)版本——昇騰首次入場(chǎng)。

但專(zhuān)門(mén)為大規(guī)模訓(xùn)練優(yōu)化的下一代芯片昇騰 950DT，按華為路線圖要 2026 年 Q4 才量產(chǎn)。也就是說(shuō)，V4 訓(xùn)練能跑起來(lái)，是用上一代的 950PR 拼出來(lái)的；要讓 V4 Pro Max 這種 1.6T MoE 的滿血版本既能訓(xùn)得徹底又能大規(guī)模推得起來(lái)，還要等下一代到位。

真正的工程難點(diǎn)不是“V4 能不能訓(xùn)出來(lái)”——已經(jīng)訓(xùn)出來(lái)了——而是“V4怎樣在昇騰上跑得滿、跑得穩(wěn)、跑得便宜”。

昇騰 950PR 在 2026 年 Q1 量產(chǎn)，F(xiàn)P4 算力 1.56 PFLOPS、片上內(nèi)存 112GB，紙面規(guī)格對(duì)標(biāo)并超過(guò)英偉達(dá) H20。但從一顆芯片跑得起，到一整片超節(jié)點(diǎn)能穩(wěn)定服務(wù)數(shù)百萬(wàn) token/秒的推理請(qǐng)求，是兩回事。V4 Pro Max 的滿血版，鎖的就是這個(gè)“超節(jié)點(diǎn)”——昇騰 950 系列的大規(guī)模集群版本，2026 年下半年陸續(xù)到位。

這構(gòu)成了一個(gè)和前兩家完全不同的策略。Anthropic 和 OpenAI 擠牙膏的邏輯，是我手里有更強(qiáng)的，先不給你；DeepSeek 擠牙膏的邏輯，是我滿血的那一版，要等一個(gè)讓價(jià)格再下一個(gè)臺(tái)階的時(shí)刻。

這個(gè)差別很重要。

DeepSeek 真正的殺手锏從來(lái)不是“性能最前沿”，而是“在性能夠用的前提下，把 token 價(jià)格砍到別人不敢砍的位置”。V4 Preview 在英偉達(dá)卡和昇騰 950PR 上做了適配，但要做到量產(chǎn)規(guī)模的滿血推理，必須等超節(jié)點(diǎn)到位。一旦等到那一刻，兩件事會(huì)同時(shí)發(fā)生：一是 V4 Pro Max 的能力可以釋放到頂；二是推理成本、API 定價(jià)會(huì)再落一階——對(duì)一家靠?jī)r(jià)格打穿市場(chǎng)的公司，后者比前者更致命。

人們真正期待的、在 2025 年初發(fā)生過(guò)的那個(gè)“DeepSeek 時(shí)刻”，沒(méi)有在這次發(fā)布里再次上演。而 V4 Preview 的發(fā)布其實(shí)是一段預(yù)告片，真正的重頭戲，是下半年的“DeepSeek + 華為昇騰”時(shí)刻。

從這個(gè)角度看，梁文鋒團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在做的不是被迫的“藏”，而是一次商業(yè)上克制的“選擇”——選擇把最強(qiáng)版本的首發(fā)，交到一個(gè)它最有話語(yǔ)權(quán)的場(chǎng)景里：國(guó)產(chǎn)超節(jié)點(diǎn)大規(guī)模部署后的第一天。在那之前，先用 V4 Preview 把性價(jià)比的敘事再鞏固一輪。

DeepSeek 背負(fù)的從來(lái)不是讓國(guó)產(chǎn)大模型在某個(gè)榜單上拔到第一的“長(zhǎng)板敘事”，而是讓芯片、訓(xùn)練、推理、定價(jià)四條線同時(shí)跑通的“系統(tǒng)性敘事”——后者比前者重要得多。

就在前幾天，黃仁勛在 Dwarkesh Patel 的播客上說(shuō)，如果 DeepSeek 在華為芯片上首發(fā)，“那對(duì)我們美國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)可怕的結(jié)果”（“a horrible outcome for our nation”）。

現(xiàn)在英偉達(dá)還把控著頂尖算力。但按照黃仁勛自己拋出的那塊“AI 五層蛋糕”——能源、芯片、基礎(chǔ)設(shè)施、模型、應(yīng)用——國(guó)產(chǎn)大模型產(chǎn)業(yè)在每一層都已經(jīng)有了能跑通的國(guó)產(chǎn)方案，差距正在以肉眼可見(jiàn)的速度縮小。補(bǔ)上芯片這塊最后的拼圖，DeepSeek 的開(kāi)源大模型故事，才是一個(gè)比美國(guó)大模型更大的故事：這是一場(chǎng)不用消耗過(guò)多成本、讓全球?qū)崿F(xiàn)智能平權(quán)的重要一步。

讓全世界都可以繞過(guò)某些被霸權(quán)掌控的先進(jìn)算力，走入高效的智能社會(huì)。

尾聲

Anthropic 的“藏”——是主動(dòng)的。他們有 Mythos，沒(méi)發(fā)，理由是 safety。

OpenAI 的“藏”——是結(jié)構(gòu)的。他們有 Pro 檔，不常給你，理由是 infrastructure 和價(jià)格分層。

DeepSeek 的“藏”——是必要的。它關(guān)乎一整套社會(huì)智能躍遷的敘事范本。

但從另一個(gè)側(cè)面來(lái)看，這又像極了大劉描繪的黑暗森林：在這片漆黑的智能森林里，每一個(gè)頂尖獵人都不會(huì)率先開(kāi)出自己的那一槍。

暴露意味著毫無(wú)保留，意味著沒(méi)有底牌，會(huì)成為另一個(gè)獵人的活靶子。

沒(méi)人知道誰(shuí)會(huì)率先打出最致命的一槍。但可以確定的是，今天你用的每一個(gè)模型，都不是它真正的樣子。