梵高的花開到了盡頭

2025年12月，北京的氣溫降到了零下。

京東法拍網(wǎng)上，一場拍賣正在進(jìn)行：5個(gè)人提前報(bào)名，近7萬人在線圍觀，標(biāo)的物是華誼兄弟實(shí)際控制人王中軍持有的1.54億股股票。

這些人像蹲守在火葬場門口的花圈店老板，等著最后一單生意。但圍觀了許久，自始至終無人出價(jià)。

一拍就這樣流了拍。

這筆被拍賣的股份，占王中軍所持公司股份總數(shù)的48.19%，即公司總股本的5.55%。

流拍的消息一度引發(fā)二級市場資金聞風(fēng)出逃。兩天之內(nèi)，華誼股價(jià)跌超7%，主力資金凈流出額創(chuàng)下年內(nèi)新高。

沒過多久，王中軍名下約3億元持股便迅速被擺上了二拍的舞臺，起拍價(jià)從2.23元/股直接下調(diào)14.8%，降至1.9元/股。

也是在這次拍賣前后，王中軍收到了一紙限制消費(fèi)令——被執(zhí)行人正是華誼兄弟。

這紙限消令涉及的廣告合同糾紛金額不大，只有189萬元，申請人是北京泰睿飛克。

但也正是這家名不見經(jīng)傳的小公司，真正將華誼兄弟推入了萬劫不復(fù)的深淵。一筆廣告合同糾紛，本金1140.5155萬元，華誼兄弟遲遲沒有支付。

2026年4月中旬，華誼兄弟發(fā)布了一則公告，措辭禮貌而克制：

公司收到債權(quán)人《告知函》，對方以“不能清償?shù)狡趥鶆?wù)且明顯缺乏清償能力，但具備重整價(jià)值”為由，向金華中院申請對公司進(jìn)行重整及預(yù)重整。

1140萬元。這就是壓垮那頭曾經(jīng)市值近900億的駱駝的最后一根稻草。

王氏兄弟，成也兄弟，敗也兄弟。

將時(shí)針撥回1994年的北京。從美國歸來的王中軍拉著弟弟王中磊創(chuàng)立了一家廣告公司，很快拿下中國銀行等大客戶的標(biāo)識訂單，完成了資本的原始積累。

世紀(jì)之交，經(jīng)人牽線，兄弟倆結(jié)識了一位在電影圈已有名氣的導(dǎo)演——馮小剛。

那時(shí)的馮小剛，剛剛憑借獨(dú)特的京味幽默在影壇站穩(wěn)腳跟。王氏兄弟與馮大導(dǎo)演一見如故，先后投資了馮小剛的《甲方乙方》《沒完沒了》《大腕》《手機(jī)》等一系列賀歲片。

彼時(shí)，博納的于冬還在北影廠跑發(fā)行，光線的王長田正準(zhǔn)備從電視臺辭職創(chuàng)業(yè)。華誼是絕對的排頭兵。

2009年10月，華誼登陸深交所創(chuàng)業(yè)板，成為中國影視行業(yè)首家上市公司。

那些日子，在首都機(jī)場三號航站樓，你總能撞見臉上洋溢著暴富笑容的明星股東。

張紀(jì)中、黃曉明、李冰冰、周迅、鄧超、張涵予……誰要是沒捧著幾百萬股華誼，都不好意思跟圈里人打招呼。

兄弟倆身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇雮€(gè)娛樂圈的明星，華誼的簽約藝人名單長達(dá)數(shù)十頁紙。

就連馮小剛當(dāng)初持有的3%股份，在上市后套現(xiàn)便獲利2億多元，光納稅就高達(dá)4000萬。

2009年，全國人民都在討論創(chuàng)業(yè)板造富，創(chuàng)業(yè)板制造神話，而神話的中心，站著兩兄弟和一個(gè)操著一口京味幽默的導(dǎo)演。

2014年，王中磊和兒子參加綜藝節(jié)目《爸爸回來了》，主持人問他酬勞多少，他反問：“你覺得我缺錢嗎？”

同年，王中軍在紐約蘇富比豪擲3.77億元人民幣，拍下了梵高的靜物油畫《雛菊與罌粟花》，畫中花朵采自梵高自殺的那片田野。

那個(gè)時(shí)候的華誼，市值逼近900億，成為中國民營影視的代名詞。

錢來得太快、太猛，讓兄弟倆產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：電影不過是流水線上的商品，只要砸錢買下核心IP和“人”，就能在中國復(fù)制一個(gè)迪士尼。

2015年的華誼，像一個(gè)喝醉了的暴發(fā)戶，逮住什么買什么。

最轟動的一樁收購，發(fā)生在當(dāng)年11月：華誼宣布以10.5億元收購馮小剛控股的東陽美拉70%股權(quán)。

這家公司成立于2015年9月，注冊資本僅500萬元，甚至還沒有開展業(yè)務(wù)，卻被估出了15億的估值。

這場收購捆綁著一份沉重的對賭協(xié)議：東陽美拉須在2016至2020年間完成一定利潤指標(biāo)，否則馮小剛必須以現(xiàn)金等方式補(bǔ)足差額。

與此同時(shí)，華誼還以7.56億元收購了僅成立1天的東陽浩瀚70%股權(quán)，后者是由李晨、馮紹峰等明星持股的殼公司。

短短一年內(nèi)，華誼砸了近20億元，買來了對賭風(fēng)險(xiǎn)隱患，以及一眾明星資源的綁定。

2018年，范冰冰事件引爆影視圈的蝴蝶效應(yīng)。隨之而來的稅收風(fēng)暴讓整個(gè)行業(yè)陷入震蕩，原定由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《手機(jī)2》也遭遇擱淺。

這一年，華誼兄弟自2009年上市以來首次出現(xiàn)年度虧損，凈虧損10.93億元。

如果說電影業(yè)務(wù)的衰落是引發(fā)華誼兄弟潰敗的信號，那么真正壓垮華誼的，則是那個(gè)令人匪夷所思的戰(zhàn)略——去電影化。

在最該深耕內(nèi)容制作的那些年，王中軍和王中磊兄弟悍然提出“去電影化”，大幅削減主業(yè)投入，將超過35億元的資金砸進(jìn)實(shí)景娛樂、主題樂園和互聯(lián)網(wǎng)等長周期、重資產(chǎn)項(xiàng)目。

蘇州、海口、長沙……華誼雄心勃勃地畫下了一張“中國版迪士尼”的藍(lán)圖。

可惜，文旅項(xiàng)目投資大、回報(bào)慢、運(yùn)營難度高。海口觀瀾湖的馮小剛電影公社一度火爆，但新鮮感消退后客流量急劇下滑；蘇州電影世界最終被賣給了韓國基金。

大量實(shí)景項(xiàng)目陷入虧損或停滯，巨額投資變回了沉重的債務(wù)鐐銬。

更慘的是，當(dāng)華誼回頭想重拾電影老本行時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容創(chuàng)作的護(hù)城河早已干涸。

馮小剛累了，陳國富走了，新生代導(dǎo)演沒能頂上。李冰冰、黃曉明、周迅等頭部藝人先后離開。

華誼主業(yè)淪為“三無”困境：無爆款、無新人、無可持續(xù)IP。

2020年后的中國觀眾，更愿意捧著手機(jī)花幾十分鐘刷短劇，而華誼，還像個(gè)舊時(shí)代的古董，固執(zhí)地念著那套砸錢請大牌明星、拍標(biāo)準(zhǔn)動作大片的老黃歷。

當(dāng)儒意影業(yè)借殼上市，博納抱上主旋律電影的大腿，將《長津湖》拍成現(xiàn)象級奇跡時(shí)，華誼只剩下一地雞毛。

2024年，華誼為了還債，把當(dāng)年10.5億高價(jià)買來的馮小剛公司的股權(quán)，打折賣給了阿里影業(yè)，還搭上了位于北京的總部大樓里的多個(gè)商業(yè)單位以及停車位。

曾經(jīng)的阿里系金主一路減持，持股比例降到5%以下，大佬馬云也掉頭走了。華誼確實(shí)有過白衣騎士，但最終都沒留住。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2018年至2024年，華誼連續(xù)虧損7年，凈虧損額累計(jì)超過82億元。凈資產(chǎn)從2018年的85.5億元萎縮至3億多元。

截至2024年底，華誼手中的現(xiàn)金儲備僅剩1900萬元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)87.69%。

2025年，華誼繼續(xù)預(yù)虧2.89億至4.07億元。如果本年度經(jīng)審計(jì)的期末凈資產(chǎn)再為負(fù)值，公司股票將被實(shí)行退市風(fēng)險(xiǎn)警示。

王中磊和王中軍兄弟倆手中的股權(quán)累計(jì)被凍結(jié)的比例已高達(dá)100%，部分股票正陸續(xù)進(jìn)入法拍流程。

王中磊最近一次被拍賣的股票，成交價(jià)僅為2.23元和2.34元每股。這個(gè)價(jià)格，略高于干垃圾。

華誼現(xiàn)在的救命稻草，就是那幾部大片：周星馳跳票多年的《美人魚2》，據(jù)傳已進(jìn)入后期制作階段；馮小剛帶著雷佳音、胡歌在《抓特務(wù)》里試圖最后一搏。

2026年4月23日，天眼查法律訴訟信息正式更新：華誼兄弟傳媒新增一則破產(chǎn)案件，破產(chǎn)申請人為泰睿飛克科技有限公司，案件正式進(jìn)入破產(chǎn)審查程序。

4月24日開盤，華誼股價(jià)應(yīng)聲大跌，一度跌超6%。

如今再看華誼兄弟的二級市場，市值僅剩51億元，距離2015年巔峰時(shí)期的近900億，已跌去超過九成。

盡管公告反復(fù)強(qiáng)調(diào)“預(yù)重整不代表正式破產(chǎn)”，公司聲稱如能順利實(shí)施重整，將有利于改善經(jīng)營和財(cái)務(wù)狀況。

但看看它目前的處境——核心資產(chǎn)打折賣，兄弟二人名下股份近乎被清空凍結(jié)，關(guān)鍵業(yè)務(wù)板塊全面萎縮。

你很難想象還有哪位白衣騎士愿意在此刻出手，接盤一個(gè)負(fù)債率逼近九成的夕陽巨頭。

站在華誼兄弟北京總部大樓的臺階上，應(yīng)該還能依稀聽見二十年前那個(gè)跨越創(chuàng)投和演藝兩界的喧囂時(shí)代的回響。

黃曉明在慶功宴上喝高了的笑聲，楊坤沙啞的歌喉，還有演員們在公關(guān)鏡頭前舉著香檳的無數(shù)張笑臉。

如今都已歸于沉寂。

現(xiàn)如今，梵高的畫還在王中軍的豪宅里掛著，畫中的罌粟花紅得令人眩暈，雛菊白得刺眼。

拍下那幅畫的2014年，王中軍曾輕描淡寫地回應(yīng)外界對他套現(xiàn)的質(zhì)疑：我在公司的薪水也就幾十萬，我也要生活。

那幾年，兄弟倆確實(shí)不必?fù)?dān)心生活。馮小剛的電影一部接一部爆款，動輒十億、百億的票房往口袋里流，投資方踏破門檻來請求入股。

2025年5月，王中軍自己的油畫作品——曾以368萬元成交的《北京紅色1號》——再次出現(xiàn)在拍賣會上，估價(jià)已降至30萬元，最終流拍了。

兩個(gè)月前，他曾公開表示過一句擲地有聲的話：為了公司的安全性，我什么都可以賣掉，這個(gè)沒有什么丟人的。

當(dāng)一個(gè)人開始虔誠地販賣尊嚴(yán)，有時(shí)候說明他的確什么都沒有了。

畫賣不掉，股份在流血，諾大的一個(gè)中國民營影視名片，連千萬級的債務(wù)都還不上了。

王忠軍誠不我欺：什么都能賣，什么都在跌。

無論是藝術(shù)畫作、股票、尊嚴(yán)，還是那萬家燈火下人們最后一點(diǎn)關(guān)于中國民營電影崛起的熱血和期許。