谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)，為村莊歌唱

愿每個(gè)村莊都可以唱響自己的村歌，愿每個(gè)人的心中都有一座裝滿希望的谷倉(cāng)。

文｜石丹

ID | BMR2004

每年4月下旬，北京平谷的春天便會(huì)化作一場(chǎng)盛大的粉色潮汐，這里的桃花一樹(shù)接著一樹(shù)，吸引不少游客赴一場(chǎng)與春天的浪漫之約。此時(shí)，平谷南獨(dú)樂(lè)河鎮(zhèn)張辛莊村的“同心音樂(lè)公社”也到了最美的季節(jié)，這是谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)日常活動(dòng)的場(chǎng)所。這支成立了24年的樂(lè)隊(duì)，一直在用他們的音樂(lè)與腳步，記錄著中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展與變化、呼吸與心跳。

樂(lè)隊(duì)的主唱兼吉他手許多，人如其名，心里裝著許多故事，筆下寫(xiě)出許多村歌。如今，他和樂(lè)隊(duì)早已不是那個(gè)在舞臺(tái)上嘶吼的搖滾樂(lè)團(tuán)，而成為行走在田埂上的“音樂(lè)社會(huì)工作者”。20余載光陰流轉(zhuǎn)，從城市工地的鋼筋水泥到鄉(xiāng)村田野的稻花香里，許多和他的伙伴們完成了一場(chǎng)從“吶喊”到“治愈”的生命遷徙。

01

找到一條通往心靈的原鄉(xiāng)之路

1999年，年輕的許多買了一張綠皮火車票，從浙江海寧到北京追逐搖滾夢(mèng)。“當(dāng)時(shí)年輕，就覺(jué)得搖滾這種方式能夠表達(dá)自己躁動(dòng)的青春。我知道北京有迷笛音樂(lè)學(xué)校，是中國(guó)搖滾樂(lè)的‘黃埔軍校’。我就在那里學(xué)吉他、學(xué)音樂(lè)。” 許多告訴《商學(xué)院》記者，“畢業(yè)之后有段時(shí)間在街頭賣藝唱歌。后來(lái)遇到幾個(gè)小伙伴，決定成立樂(lè)隊(duì)，去工地、工廠給工友們唱歌。”

2002年，許多與孫恒、王德志等人組建了“打工青年文藝演出隊(duì)”。那時(shí)是中國(guó)城市化進(jìn)程最迅猛的年代，鄉(xiāng)村全力支持著城市的發(fā)展，無(wú)數(shù)農(nóng)民離開(kāi)家鄉(xiāng)故土涌入城市，成為建設(shè)者，卻也是被遺忘的“邊緣人”。許多和他的樂(lè)隊(duì)，選擇走進(jìn)工地、工廠和社區(qū)，為這些工友歌唱。

后來(lái)，他們的樂(lè)隊(duì)改名叫“打工青年藝術(shù)團(tuán)”，此后又先后更名為“新工人藝術(shù)團(tuán)”“新工人樂(lè)團(tuán)”。樂(lè)隊(duì)名字的變化代表了演出內(nèi)容的變化，那幾年趕上城市化、工業(yè)化的浪潮，他們從為工人唱歌到逐漸關(guān)注工友的故事，嘗試用音樂(lè)表達(dá)工人群體的精神面貌。他們用第一張專輯的版稅創(chuàng)辦了打工子弟學(xué)校，建立了打工文化藝術(shù)博物館，舉辦了屬于打工者自己的春晚。許多深知，創(chuàng)辦打工子弟學(xué)校絕不僅僅是為了解決幾張課桌的難題，那是一種在生存重壓下依然不肯放棄的精神突圍。

后來(lái)，許多意識(shí)到，僅在城市中為打工人歌唱已不足以回應(yīng)時(shí)代的變遷。他發(fā)現(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，越來(lái)越多的目光開(kāi)始投向鄉(xiāng)村，當(dāng)城市化的浪潮逐漸退去，鄉(xiāng)村的空心化與精神匱乏成為新的痛點(diǎn)，而那里，或許藏著治愈現(xiàn)代人心靈焦慮的解藥。

2017年，許多和樂(lè)隊(duì)成員們做出了一個(gè)重要的決定：走出城市，去尋那故鄉(xiāng)。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始在全國(guó)進(jìn)行鄉(xiāng)村巡演，工作重心逐漸從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村。連續(xù)3年，團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)進(jìn)行大約1個(gè)月的巡演。在近4萬(wàn)里的行程中，他們沿途舉辦大地民謠音樂(lè)會(huì)義演50多場(chǎng)，直接參與觀眾超過(guò)3萬(wàn)人。

這次“出走”并非逃避，而是一次更深沉的“回歸”。“社會(huì)發(fā)展到了需要城市反哺鄉(xiāng)村的時(shí)候了。”許多如是說(shuō)。于是，樂(lè)隊(duì)改名為“谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)”。“谷倉(cāng)”，寓意著為鄉(xiāng)村生產(chǎn)有機(jī)的精神食糧。許多從城市的喧囂中抽身，投身于廣袤的田野，他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有失去搖滾的精神——用音樂(lè)來(lái)思考自我存在和社會(huì)的關(guān)系，反而在泥土中找到了更堅(jiān)實(shí)的根基。

02

村歌計(jì)劃，讓每一個(gè)普通人都成為主角

“我們?cè)卩l(xiāng)村巡演時(shí)，有的村莊就問(wèn)我們能不能幫村子寫(xiě)首歌。”許多談起了“村歌”誕生的故事，“我們看到了鄉(xiāng)村的活力，也看到了鄉(xiāng)村的渴望——他們希望被看見(jiàn)，他們也需要表達(dá)、需要精神出口。相對(duì)城市而言，鄉(xiāng)村的文化生活比較匱乏。國(guó)家實(shí)行鄉(xiāng)村振興其中一點(diǎn)就是文化振興。”許多和樂(lè)隊(duì)認(rèn)為，通過(guò)村歌把老百姓的心凝聚起來(lái)，激發(fā)他們對(duì)村莊的熱愛(ài)。

2018年，谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)的“愛(ài)故鄉(xiāng)·村歌計(jì)劃”正式啟動(dòng)。在許多看來(lái)，村歌不應(yīng)該是由音樂(lè)人代筆、村民傳唱的“宣傳曲”，更不應(yīng)該由AI算法創(chuàng)作，而是由村民自己講述故事、抒發(fā)情感的“生命之歌”。于是，谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)選擇了與村民共創(chuàng)的方式來(lái)寫(xiě)“村歌”。

他們的創(chuàng)作方式獨(dú)特而充滿溫度——駐村觀察、集體討論、錄音制作。每一個(gè)環(huán)節(jié)，村民都是絕對(duì)的主角，而樂(lè)隊(duì)成員則是協(xié)作者、引導(dǎo)者。

許多告訴記者：“村莊里中老年人比較多，有的老人可能也不識(shí)字，但是大家來(lái)參加我們的音樂(lè)工作坊，講自己跟村莊的故事，然后討論這個(gè)歌曲寫(xiě)什么，找到一個(gè)又一個(gè)想表達(dá)的關(guān)鍵詞，形成一段又一段的歌詞，讓大家來(lái)找一個(gè)合適的旋律哼唱，我們?cè)侔阉兂梢欢味魏线m的旋律。”在討論歌詞時(shí)，村民們甚至?xí)榱擞迷~而爭(zhēng)得面紅耳赤，最終通過(guò)民主投票來(lái)決定。“最終把一首歌完成之后，大家會(huì)有一種痛快的感覺(jué)，心花怒放！大家會(huì)驚嘆于，沒(méi)想到自己也能寫(xiě)歌，而且寫(xiě)的是一首跟自己村莊相關(guān)的歌曲。”

在海寧李家村，許多回到了自己的家鄉(xiāng)。這里的紡織業(yè)發(fā)達(dá)，家家戶戶織機(jī)轟鳴。“織機(jī)一響不停忙，飛梭織出幸福路。”這句歌詞，許多說(shuō)不是他寫(xiě)的，而是村民們從心底流淌出來(lái)的。在廣西桂林龍勝縣龍脊鎮(zhèn)馬海村，許多用當(dāng)?shù)氐拿窀栊≌{(diào)作為素材，讓大家依字行腔。當(dāng)?shù)谝晃话⑵殴钠鹩職獬鲆痪浞窖愿柙~時(shí)，全場(chǎng)沸騰了。

許多說(shuō)：“村歌創(chuàng)作的過(guò)程，是一個(gè)讓人從生活中站立起來(lái)，至少在精神上站立起來(lái)的過(guò)程。它讓每一個(gè)普通的農(nóng)民都成為文化的創(chuàng)造者。其實(shí)，我們都是在尋找自己的主體性，每個(gè)普通人都是生活的主角。通過(guò)集體創(chuàng)作村歌，人們也在此過(guò)程中形成了新的集體記憶。”

目前，谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)受邀去到了56個(gè)村莊，與那里的村民共創(chuàng)了56首村歌。

03

治愈與生長(zhǎng)，讓音樂(lè)成為鄉(xiāng)村的谷穗

許多坦言：“村歌創(chuàng)作其實(shí)就是在幫村莊做一次團(tuán)建，凝聚人心，梳理村莊的文化發(fā)展思路。大家有了共識(shí)之后，就可以一起去為村莊發(fā)展貢獻(xiàn)力量。”

顯然，這種“種文化”而非“送文化”的方式，讓鄉(xiāng)村文化振興有了真正的內(nèi)生動(dòng)力。以馬海村為例，“那里雖擁有壯美的梯田景觀，但深處的村落曾因交通閉塞發(fā)展滯后。得益于粵桂協(xié)作帶來(lái)的資源傾斜，村莊迎來(lái)了發(fā)展契機(jī)。”許多說(shuō)，“我們受邀進(jìn)駐馬海村共創(chuàng)村歌，協(xié)助組建了村文藝隊(duì)。這支隊(duì)伍不僅豐富了村民的文化生活，更凝聚了人心。”

在流量時(shí)代，村歌無(wú)法突破“信息繭房”，不易被外界聽(tīng)見(jiàn)。許多倒從不因此而焦慮，他認(rèn)為，“村民喜歡、愿意傳唱”是檢驗(yàn)好村歌的核心標(biāo)準(zhǔn)。出圈靠的也不僅是一首歌的分發(fā)，是整個(gè)生態(tài)演化的結(jié)果。

以馬海村為例，許多村民不再僅僅是歌唱者，他們開(kāi)始拿起手機(jī)，拍攝記錄村莊生活的短劇、展示村歌背后的故事。此時(shí)，村歌不再是孤立的音頻文件，而是融入了村民日常創(chuàng)作的鮮活素材。

村歌的誕生催生了“馬海小嫂子藝術(shù)團(tuán)”。這些平日里辛勤勞作的農(nóng)婦，穿上民族服飾，在舞臺(tái)上自信地展示壯族文化。她們不僅在本村演出，還走出了大山，參加了各種音樂(lè)節(jié)。音樂(lè)給了她們新的身份認(rèn)同，她們不僅是村民，更是文化的傳承者、村莊的代言人。

這也使得年輕人回流鄉(xiāng)村成為了可能。“近年來(lái)，青年回流的現(xiàn)象日漸顯著。我們于2023年進(jìn)駐馬海村共創(chuàng)村歌，隨后在2024年和2025年的回訪中，明顯感受到返鄉(xiāng)青年增多了。這背后，是村莊成立了村集體公司，大力發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，為年輕人提供了回家的載體。”許多說(shuō)，“我們不能將功勞歸于一首村歌，鄉(xiāng)村發(fā)展是多維合力的結(jié)果。但村歌在其中扮演了至關(guān)重要的角色。它是‘沖鋒號(hào)’，也是‘粘合劑’，它凝聚人心、喚醒共識(shí)。”

村歌還喚醒了地方文化，打開(kāi)了村莊封閉的心。在福建四坪村，村歌的創(chuàng)作喚醒了沉睡多年的地方戲——平講戲，年輕人回鄉(xiāng)成立了傳習(xí)所，繼承與傳播這項(xiàng)非遺技藝。在村歌創(chuàng)作中，許多看到了方言的鮮活生命力。在海寧，他將吳語(yǔ)念誦出的聲調(diào)作為旋律的基礎(chǔ)；在云南，他將彝語(yǔ)的“阿米左”（吃飯）、“哥幾啦”（快來(lái)）融入歌詞。當(dāng)人們重新使用自己的方言來(lái)表達(dá)時(shí)，他們的思維也隨之鮮活起來(lái)。

“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。”這是貴州侗寨的一句俗語(yǔ)，也是谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)一直秉持的信念。

在許多看來(lái)，鄉(xiāng)村振興不僅僅是經(jīng)濟(jì)的富裕，更是精神的治愈與豐盈。而這種治愈與豐盈，是雙向的。為鄉(xiāng)村歌唱的過(guò)程中，許多和樂(lè)隊(duì)的伙伴們也從廣袤的土地上得到滋養(yǎng)和內(nèi)心的寧?kù)o。

鄉(xiāng)村的四季變化、萬(wàn)物生長(zhǎng)，讓他們汲取音樂(lè)靈感，重新理解了生命的意義。

面對(duì)AI技術(shù)的崛起，許多并不焦慮，但也保持著清醒。“它是一個(gè)工具，不能替代你的感知力。”他認(rèn)為，AI可以生成旋律，可以模仿風(fēng)格，但它無(wú)法替代人與人之間面對(duì)面的情感交流，更無(wú)法替代那些從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)故事。“共創(chuàng)的關(guān)鍵，就是讓大家拿出自己的熱情、故事，拿出自己的心血來(lái)。只有這樣，歌曲才能跟大家的生命有連接。”

如今，谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)的愿景更加宏大。他們希望推動(dòng)100個(gè)村莊進(jìn)行村歌創(chuàng)作，甚至更多。他們計(jì)劃將村歌與鄉(xiāng)村文旅相結(jié)合，打造“文旅+音樂(lè)”的發(fā)展模式，讓村歌變成實(shí)實(shí)在在的“谷穗”，裝滿鄉(xiāng)村的谷倉(cāng)。

24年，彈指一揮間。從“打工青年文藝演出隊(duì)”到“谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)”，名字在變，成員在變，但那份對(duì)土地的深情、對(duì)勞動(dòng)者的敬意、對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，從未改變。

樂(lè)隊(duì)中那些曾經(jīng)叛逆的搖滾青年，如今已經(jīng)不再需要用嘶吼來(lái)證明存在，因?yàn)樗麄冎溃恳粋€(gè)在田間地頭放聲歌唱的村民，每一個(gè)在村歌中找到自信的阿婆，都是他們音樂(lè)生命的一部分。

“我們來(lái)這人間一趟，一分春色，兩分荒涼，笑著在生活里流浪，想用力握住命運(yùn)的槍。原諒吧，所有不再見(jiàn)的再見(jiàn)，此心安處是吾鄉(xiāng)。”這是許多在《吾鄉(xiāng)》中的歌詞，也是他人生的寫(xiě)照。

未來(lái)，或許會(huì)有更多的村莊響起自己的歌聲，更多的年輕人回到故鄉(xiāng)，更多的鄉(xiāng)村因?yàn)槲幕衽d。而許多和他的樂(lè)隊(duì)，依然會(huì)背著吉他，行走在路上。他們會(huì)繼續(xù)傾聽(tīng)，繼續(xù)記錄，繼續(xù)歌唱。