15萬(wàn)報(bào)刊亭興衰史：曾月入過(guò)萬(wàn)比工人工資高，如今連影子都找不到

家人們，你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)事兒？現(xiàn)在走在街頭巷尾，再也看不到那種綠皮的報(bào)刊亭了！

就是那種小小的、擺滿報(bào)紙雜志，早上開(kāi)門(mén)、晚上才關(guān)門(mén)，老板坐在里頭，熟絡(luò)地跟街坊打招呼的小亭子。以前不管是上學(xué)、上班，路過(guò)都得瞥一眼，買(mǎi)本雜志、一份報(bào)紙，那是幾代人的日常。

可現(xiàn)在呢？別說(shuō)買(mǎi)報(bào)紙了，想找個(gè)報(bào)刊亭的影子都難。誰(shuí)能想到，曾經(jīng)全國(guó)有15萬(wàn)個(gè)報(bào)刊亭，鼎盛時(shí)期，一個(gè)好地段的亭子，月入過(guò)萬(wàn)都不是夢(mèng)，比普通工人大半年的工資還高，一本《讀者》能賣(mài)到脫銷(xiāo)，排隊(duì)搶的人能排到街角。

短短十幾年的時(shí)間，這些曾經(jīng)養(yǎng)活了無(wú)數(shù)家庭、承載了幾代人閱讀記憶的報(bào)刊亭，就這么悄無(wú)聲息地消失了。到底是為什么？是沒(méi)人看報(bào)紙雜志了，還是有別的原因？

一、先嘮嘮當(dāng)年的風(fēng)光：報(bào)刊亭是“黃金飯碗”，月入過(guò)萬(wàn)比工人還牛

要想明白現(xiàn)在的遺憾，就得先說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的風(fēng)光，那種落差，真的能讓人鼻子發(fā)酸。

早在上世紀(jì)80年代末，街頭開(kāi)始出現(xiàn)那種綠色的小亭子，一開(kāi)始只有寥寥幾個(gè)，里頭擺著不多的報(bào)紙和雜志，沒(méi)想到一出現(xiàn)就火了。

到了90年代，報(bào)刊亭徹底迎來(lái)了黃金時(shí)代，數(shù)量瘋漲，最鼎盛的時(shí)候，全國(guó)登記在冊(cè)的就有15萬(wàn)個(gè)，不管是大城市的街頭巷尾，還是小縣城的主干道，隨處都能看到它的身影。

那時(shí)候，買(mǎi)報(bào)紙、買(mǎi)雜志，是老百姓的剛需，不是可有可無(wú)的消遣。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有短視頻，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，報(bào)刊亭里的報(bào)紙雜志，就是大家了解外面世界的唯一窗口。

一份報(bào)紙幾毛錢(qián)，一本雜志一兩塊錢(qián)，花小錢(qián)就能看大半天，不管是老人、年輕人，還是學(xué)生，都愛(ài)來(lái)這兒淘貨。尤其是《讀者》，每期發(fā)行量都能突破800萬(wàn)冊(cè)，有時(shí)候供不應(yīng)求，報(bào)刊亭老板得提前跟批發(fā)商打招呼，才能留到貨，晚了就被搶光了。

除了《讀者》，《故事會(huì)》《知音》《家庭》也都是爆款，每一本的銷(xiāo)量都能達(dá)到幾百萬(wàn)冊(cè)。就靠這幾本雜志，一個(gè)地段說(shuō)得過(guò)去的報(bào)刊亭，一個(gè)月純收入三四千塊不成問(wèn)題。

可能有人沒(méi)概念，90年代中期，普通工人的月薪才三四百塊，三四千塊的月收入，放在今天，差不多相當(dāng)于十幾萬(wàn)，妥妥的高收入。

那時(shí)候，能拿到一個(gè)報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)資格，比找個(gè)鐵飯碗還難。很多下崗工人、沒(méi)別的出路的人，擠破頭都想搶一個(gè)名額，北京、上海那些大城市，黃金路段的報(bào)刊亭，甚至要靠關(guān)系才能拿到，轉(zhuǎn)讓費(fèi)能賣(mài)到好幾萬(wàn)，在當(dāng)年，那可是一筆巨款。

每到放學(xué)時(shí)間，學(xué)校周邊的報(bào)刊亭最熱鬧。小學(xué)生攢一周的零花錢(qián)，就為了買(mǎi)一本《奧秘》《少年科學(xué)畫(huà)報(bào)》；初中生拿著一塊錢(qián)，在《科幻世界》和《漫畫(huà)世界》之間糾結(jié)半天，老板混熟了，還會(huì)悄悄送兩張明星海報(bào)，孩子們能高興好幾天。

那種熱鬧，那種紙墨香氣，那種人與人之間的熟絡(luò)，現(xiàn)在想起來(lái)，都是滿滿的回憶，可再也回不去了。

二、第一個(gè)致命打擊：互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，免費(fèi)信息直接沖垮報(bào)刊亭

報(bào)刊亭的好日子，并沒(méi)有持續(xù)太久，第一個(gè)讓它走下坡路的，就是互聯(lián)網(wǎng)的崛起，這也是最根本的原因之一。

2000年的時(shí)候，中國(guó)的網(wǎng)民只有2200萬(wàn)，那時(shí)候大家還習(xí)慣買(mǎi)報(bào)紙看新聞，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)報(bào)刊亭的影響還不大，老板們?cè)撡嶅X(qián)還是賺錢(qián)，甚至沒(méi)意識(shí)到危機(jī)已經(jīng)來(lái)了。

可到了2005年，網(wǎng)民數(shù)量直接漲到了1.1億，短短五年時(shí)間，翻了五倍。門(mén)戶網(wǎng)站越來(lái)越多，新聞變得即時(shí)更新，不用等第二天的報(bào)紙，打開(kāi)電腦就能看到全世界的新聞，而且還是免費(fèi)的。

這一下，報(bào)紙的核心競(jìng)爭(zhēng)力就沒(méi)了。以前大家買(mǎi)報(bào)紙，圖的就是及時(shí)了解資訊，現(xiàn)在電腦上能免費(fèi)看，誰(shuí)還愿意花幾毛錢(qián)買(mǎi)一份隔天的報(bào)紙？

一開(kāi)始，報(bào)刊亭的老板們還沒(méi)太在意，覺(jué)得報(bào)紙銷(xiāo)量下滑，但雜志還能撐著。畢竟雜志有深度內(nèi)容、有故事，網(wǎng)上一時(shí)半會(huì)兒還取代不了紙質(zhì)雜志的閱讀體驗(yàn)，《讀者》《知音》這些雜志，依然有穩(wěn)定的讀者群。

可他們沒(méi)想到，這只是開(kāi)始。2008年到2010年，智能手機(jī)開(kāi)始走進(jìn)普通家庭，人人都有了手機(jī)，閱讀的入口，徹底從紙張轉(zhuǎn)移到了屏幕上。

不管是新聞、小說(shuō)，還是雜志文章，手機(jī)上都能找到，而且大多是免費(fèi)的，隨時(shí)隨地都能看，比拿著一本紙質(zhì)雜志方便多了。

這時(shí)候，報(bào)刊亭的生意就徹底不行了。老板們發(fā)現(xiàn)，早上來(lái)買(mǎi)報(bào)紙的老面孔，越來(lái)越少，有些甚至徹底不來(lái)了；貨架上的報(bào)紙開(kāi)始積壓，最后只能按廢紙價(jià)格賣(mài)掉，一份報(bào)紙進(jìn)貨價(jià)三四毛，賣(mài)不掉退貨，不僅賺不到錢(qián)，還要搭上倉(cāng)儲(chǔ)的地方。

為了活下去，老板們只能開(kāi)始調(diào)整：減少報(bào)紙和雜志的進(jìn)貨量，把騰出來(lái)的貨架，換成零食、飲料、電話卡。從這時(shí)候起，報(bào)刊亭就開(kāi)始變味了，慢慢失去了它原本的樣子，也為后來(lái)的消失埋下了伏筆。

三、第二個(gè)致命打擊：城市整治，報(bào)刊亭成了“絆腳石”

如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是壓垮報(bào)刊亭的第一根稻草，那城市整治，就是第二根，而且是加速它消失的關(guān)鍵一根。

2010年以后，各地都開(kāi)始推進(jìn)城市市容整治，那些綠色的報(bào)刊亭，因?yàn)榇蠖鄶[在街頭、公交站旁、地鐵口，占用了公共空間，而且外觀老舊，被納入了整治范圍。

很多位置不符合城市規(guī)劃的報(bào)刊亭，被直接要求遷移或者拆除。遷移就意味著，要換到人流少很多的地方，對(duì)于靠人流量生存的報(bào)刊亭來(lái)說(shuō)，換位置就等于變相關(guān)門(mén)，根本賺不到錢(qián)。

拆除就更直接了，老板拿到一點(diǎn)補(bǔ)償，只能另謀生路。北京2017年一輪整治下來(lái)，4000多個(gè)報(bào)刊亭，最后只剩下不足500個(gè)；上海、廣州、深圳也一樣，力度都很大，一大批報(bào)刊亭就這樣被清理掉了。

而且，報(bào)刊亭的攤位費(fèi)還在逐年上漲，一邊是攤位費(fèi)越來(lái)越高，一邊是報(bào)紙雜志的銷(xiāo)量越來(lái)越低，收入根本覆蓋不住成本，很多老板就算沒(méi)被要求拆除，也只能無(wú)奈關(guān)門(mén)。

我記得有個(gè)北京的老板，守了28年報(bào)刊亭，接受采訪的時(shí)候說(shuō)，最難受的不是被通知拆除，而是之前那幾年，亭子還開(kāi)著，但已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。

他說(shuō)，后來(lái)雜志社不再送貨上門(mén)，要自己去取，每次去倉(cāng)庫(kù)，剩下的雜志都越來(lái)越少，種類(lèi)也越來(lái)越單一，有好幾次去，對(duì)方都告訴他，這本?？?，那本也?？恕?/p>

他把亭子里剩下的雜志，小心翼翼地整理好，按類(lèi)別擺好，貼上新標(biāo)簽，就像給一批老朋友安排最后的位置，那種無(wú)奈和不舍，真的讓人揪心。

四、第三個(gè)致命打擊：雜志行業(yè)崩塌，報(bào)刊亭沒(méi)了“底氣”

報(bào)刊亭能火，很大程度上，是靠雜志撐起來(lái)的。可隨著互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，雜志行業(yè)也開(kāi)始加速崩塌，報(bào)刊亭徹底沒(méi)了“底氣”，想撐都撐不住了。

2012年以后，曾經(jīng)動(dòng)輒幾百萬(wàn)發(fā)行量的雜志，銷(xiāo)量開(kāi)始腰斬再腰斬?！缎轮芸返脑掳l(fā)行量跌破30萬(wàn)，《知音》《家庭》的銷(xiāo)量也大不如前，很多雜志社只能縮減發(fā)行頻次，從月刊改成雙月刊、季刊，最后干脆停刊。

以前報(bào)刊亭的貨架，擺滿了各種各樣的雜志，整面墻都是，琳瑯滿目；可到了后來(lái)，貨架上的空位越來(lái)越多，老板們只能用零食、充電寶、玩具來(lái)填補(bǔ)，亭子雖然還在，但里面的東西，和最初的報(bào)刊亭，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了。

那些靠賣(mài)雜志維持運(yùn)轉(zhuǎn)的小發(fā)行商，很多在2015年前后就關(guān)張了；印刷廠的雜志訂單，一年比一年少，有些廠子只能轉(zhuǎn)型做包裝、做廣告印刷，有些干脆直接關(guān)門(mén)。

曾經(jīng)完整的一條產(chǎn)業(yè)鏈，從編輯、記者、排版工人，到印刷、發(fā)行、報(bào)刊亭老板，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在衰退，每一個(gè)環(huán)節(jié)的衰退，都意味著一批人的謀生出路被收窄。

還有那些守了十幾年、二十幾年的老板，年紀(jì)都大了，沒(méi)有別的技能，只能守著這個(gè)小亭子。他們有的撐到最后，雜志這塊已經(jīng)是賠錢(qián)的，但就是舍不得撤掉，說(shuō)不清楚是習(xí)慣，還是放不下那段回憶。

有個(gè)守了22年的老板，關(guān)門(mén)那天，把最后剩下的幾十本雜志擺到亭子外面，貼上紙條，寫(xiě)著“免費(fèi)取閱”。從早上到下午，來(lái)拿的人寥寥無(wú)幾，大部分人路過(guò)看一眼，就匆匆走開(kāi)了。

下午四點(diǎn)，他把剩下的雜志收起來(lái)，裝進(jìn)紙箱，打包帶走，鎖上亭門(mén)，在原地站了幾分鐘，然后默默離開(kāi)。第二天，那個(gè)位置，就只剩下一塊空地，再也沒(méi)有了曾經(jīng)的熱鬧。

五、那些消失的報(bào)刊亭老板，后來(lái)都去了哪里？

15萬(wàn)個(gè)報(bào)刊亭消失了，那些守亭人，也不得不離開(kāi)自己堅(jiān)守了十幾年、二十幾年的小亭子，另謀生路。他們的去向，也藏著太多的無(wú)奈。

年紀(jì)相對(duì)輕一些的，還算幸運(yùn)，有人進(jìn)了快遞行業(yè)，每天穿梭在大街小巷，送快遞、取快遞；有人在社區(qū)附近開(kāi)了個(gè)小便利店，賣(mài)些日用品、零食，勉強(qiáng)維持生計(jì)；還有人注冊(cè)了外賣(mài)賬號(hào)，跑起了外賣(mài)，雖然辛苦，但至少能賺錢(qián)養(yǎng)家。

可年紀(jì)大的老板，就沒(méi)那么幸運(yùn)了。一部分人只能幫子女看店、帶孩子，靠子女接濟(jì)；一部分人退了下來(lái)，靠著之前攢的積蓄，省吃儉用過(guò)日子；還有一部分，租了個(gè)小攤位，繼續(xù)賣(mài)東西，只是再也沒(méi)有了雜志，再也沒(méi)有了當(dāng)年的那種熟絡(luò)。

媒體采訪過(guò)不少離開(kāi)報(bào)刊亭的老板，問(wèn)他們有沒(méi)有后悔過(guò)。大部分人的回答都很實(shí)在：不后悔，做了那么多年，守住了全家的口糧，也賺到過(guò)錢(qián)，雖然最后是被通知關(guān)門(mén)，但日子還得繼續(xù)過(guò)。

只有一個(gè)老板的回答，讓人心里發(fā)酸。他說(shuō)，最難受的不是關(guān)門(mén)，是關(guān)門(mén)之前的那幾年，亭子還開(kāi)著，但已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的樣子。每天守在里面，賣(mài)礦泉水、賣(mài)彩票，偶爾有人來(lái)拿快遞，卻再也沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)報(bào)紙、買(mǎi)雜志了。

他說(shuō)，一個(gè)月能賣(mài)出去兩三本雜志，每本賺五毛錢(qián)，這生意早就沒(méi)發(fā)做了，但就是撐著，直到被通知拆掉。那種明明知道撐不下去，卻又舍不得放棄的心情，才是最煎熬的。

結(jié)尾：消失的不只是報(bào)刊亭，還有幾代人的青春和回憶

今天，我們?cè)偬崞饒?bào)刊亭，很多年輕人可能都不知道它是什么樣子，可對(duì)于80后、90后，還有老一輩的人來(lái)說(shuō)，報(bào)刊亭，承載了太多的青春和回憶。

它是早上出門(mén)順手買(mǎi)一份報(bào)紙的習(xí)慣，是放學(xué)路上攢零花錢(qián)買(mǎi)一本雜志的期待，是老板熟絡(luò)的問(wèn)候，是街坊鄰里之間的溫情，是那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，最溫暖的一道風(fēng)景。

報(bào)刊亭的消失，從來(lái)都不是單一原因造成的：互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，讓免費(fèi)信息取代了紙質(zhì)閱讀；城市整治，讓它失去了立足之地；雜志行業(yè)的崩塌，讓它沒(méi)了生存的底氣；而人們生活習(xí)慣的改變，讓它徹底被時(shí)代拋棄。

有人說(shuō)，報(bào)刊亭的消失，是時(shí)代進(jìn)步的必然，是科技發(fā)展的代價(jià)。這話沒(méi)錯(cuò)，時(shí)代在往前走，總會(huì)有一些東西，被慢慢淘汰，就像當(dāng)年的BP機(jī)、大哥大，一樣逃不過(guò)被時(shí)代拋棄的命運(yùn)。

可我還是覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，遺憾的不是報(bào)刊亭沒(méi)了，而是那種紙質(zhì)閱讀的儀式感，那種人與人之間的熟絡(luò)，那種慢下來(lái)的生活節(jié)奏，再也找不回來(lái)了。

我們?cè)僖膊粫?huì)為了一本《讀者》，在報(bào)刊亭前排隊(duì)；再也不會(huì)和老板聊幾句家常，順便拿一張附贈(zèng)的海報(bào)；再也不會(huì)把看完的雜志，小心翼翼地壓在床底，年底整理成冊(cè)，留著以后慢慢翻。

說(shuō)到底，消失的不只是報(bào)刊亭，還有幾代人的青春和回憶，還有那個(gè)慢節(jié)奏、有溫度的年代。

最后，也想問(wèn)問(wèn)大家，歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的看法：你還記得小時(shí)候常去的報(bào)刊亭嗎？你當(dāng)年最喜歡在報(bào)刊亭買(mǎi)什么雜志？對(duì)于報(bào)刊亭的消失，你覺(jué)得遺憾嗎？如果報(bào)刊亭重新出現(xiàn)，你還會(huì)去買(mǎi)一份報(bào)紙、一本雜志嗎？

也請(qǐng)大家動(dòng)動(dòng)手指，點(diǎn)贊、收藏、分享這篇文章，讓更多人想起那段有報(bào)刊亭的日子，想起那些藏在紙墨里的青春和回憶，別讓這份溫暖，徹底被遺忘。