現在的人東西壞了就扔，包括自己

“從前的東西壞了，人們想的是修；現在的東西壞了，人們想的是換。”

• ——木心《從前慢》

上個月整理衣柜，翻出一條藏藍色的半身裙，好幾年前的款了，面料是那種有點厚度的棉，洗過很多次，顏色已經不那么藍了，泛著一點灰白。我喜歡那條裙子，穿上剛好到小腿肚，轉起來裙擺會散開一點點。后來側邊拉鏈壞了，卡在一半拉不上也拉不下。我試過用蠟燭擦、用肥皂抹，都不行。后來就疊起來放在衣柜最底層，一放就是兩年。

那天拿出來看了看，拉鏈還是卡著。我拎著它站在垃圾桶前面，手伸出去，又縮回來。最后把它裝進袋子，出門往菜場后面那條巷子走。那里有個裁縫鋪，開了很多年，老板娘是個六十來歲的阿姨，戴一副老花鏡，脖子上掛根軟尺。

我把裙子遞過去，她接過來翻了翻，看了看拉鏈，說能修，換根拉鏈就好。她拉開抽屜，里面滿滿一抽屜拉鏈頭，各種顏色各種長短，亂糟糟地纏在一起。她翻了大概半分鐘，找出一根藏藍色的，舉到裙子旁邊比了比，顏色差不多，稍微新一點。她說這根吧，八塊錢。我說好。

她把裙子翻過來，拿小剪刀開始拆舊拉鏈。拆得很慢，一針一針地挑，線頭拉出來，有時候線吃緊了就用剪刀尖輕輕撬一下。我站在旁邊看她拆，店里很安靜，只有布被扯動的聲音和外面巷子里偶爾過去一輛電瓶車的聲音。

拆到一半她抬頭看了我一眼，說這裙子料子蠻好的，現在的衣服都不做這么厚了。我說是，穿了好多年了。她說好多年還拿來修，是真喜歡。說完又低下頭繼續拆。

我站在那兒，忽然鼻子酸了一下。不是因為裙子，是因為她說“真喜歡”那三個字。

現在好像不太有人說“真喜歡”了。我們說“還可以”“蠻好的”“還不錯”，都是留有余地的詞。好像說“真喜歡”就顯得太認真了，太當回事了，萬一哪天不喜歡了或者東西壞了，就不好收場。但她沒這個顧慮。她說真喜歡的時候，語氣平平的，像在說一件很自然的事。喜歡就修，修好繼續穿，穿到下一次壞了再說。

拆完舊拉鏈，她開始上新的。縫紉機噠噠噠響起來，她推著裙子的邊往前送，手很穩。縫了一圈，停下來，把裙子舉到燈下面看了看，又放下來把拉鏈頭試著拉了幾下，順了。她說好了，你試試。

我沒試。我說不用試了。付了八塊錢，拎著裙子走回家。

路上經過那家常去的面館，老板在門口擇菜。他店里的椅子腿底下都墊著折疊的紙殼子，因為地不平，桌子老晃。墊了好多年了，紙殼子換過幾次，椅子還是那幾把椅子。我跟他說過你可以換把新椅子，他說還能坐換它干嘛。

回到家我把裙子穿上，對著鏡子拉上拉鏈。順順的，從下到上，聲音是那種細細的、利落的呲的一聲。我在鏡子前面轉了一下，裙擺散開一點點。還是那條裙子，和以前一樣。

后來我穿著它出過兩次門。一次去超市，一次去和朋友吃飯。朋友說這裙子挺好看的，我說穿了很久了。她問新買的嗎，我說舊的，剛修好拉鏈。她說哦，現在很少人修衣服了。

是很少了。我自己也快變成那種“壞了就換”的人了。這條裙子差一點就進了垃圾桶，如果不是那天站在垃圾桶前面猶豫了那一下。

那個裁縫鋪的阿姨不知道，她修的不只是一條裙子的拉鏈。她修的是我身上那個快要丟掉的東西。什么東西呢，大概就是愿意為一件事多花一點時間，愿意等，愿意修修補補繼續用。不只是裙子。

前幾天拉鏈又卡了一下，我自己拿蠟燭擦了擦就好了。沒事，下次壞了再去找她。她說她那抽屜里的拉鏈頭，夠用好多年。