李家小院的年味——陜北窯洞里最地道的鄉愁

陜西省橫山區韓岔鎮鄭高粱村老良疙瘩的山坡上，李家小院靜立如舊。背靠北山面朝南，五孔正窯與三孔廂窯相依，朱紅大門與院墻磚瓦一色，紅磚鋪地，兩兩相映，陜北窯洞的厚重與現代元素相融，成了黃土高原上最具煙火氣的風景。

黃土高原上遠近聞名的做年茶飯高手白大、李二夫婦守著小院，守著匠心，更守著陜北非遺美食的根脈。每至年關，小院便被煙火氣包裹，黃饃饃、油饃饃、手工炸豆腐的香氣漫過山坡，釀成最醇厚的年味，成為游子歸鄉最盼的滋味。

（老良疙瘩的山坡）

黃土高原上遠近聞名的做年茶飯高手白大、李二夫婦守著小院，守著匠心，更守著陜北非遺美食的根脈。每至年關，小院便被煙火氣包裹，黃饃饃、油饃饃、手工炸豆腐的香氣漫過山坡，釀成最醇厚的年味，成為游子歸鄉最盼的滋味。

（李家小院）

黃米饃饃：溫火慢炒的鄉愁甜

年味從黃米的醇香里啟程。兩口子早早忙活起來，頭一樁便是制作遠近聞名的黃米饃饃。所用黃米，皆是自家地里耕種的糜子，秋日收割、碾曬、儲藏，粒粒飽含黃土高原的陽光與雨露。

（李二與李三拉家常）

做饃的前一日，黃米入老盆浸泡，次日推上石碾碾壓，粗籮過篩成細膩米面。溫火慢炒是關鍵，火候拿捏得恰到好處，低溫激發出黃米本身的清甜，不焦不糊，滿是陽光曬過的醇厚。遵循古法發酵，不添糖精、少放糖，只為保留黃米最純、最本真的滋味。

（白大正在蒸饃饃）

蒸好的黃饃饃又圓又花，咬一口軟糯香甜，米香綿長。這份堅守原味的匠心，讓李家小院的黃饃饃聲名遠揚，方圓幾十里在外打拼的游子、鄉賢，即便驅車數十里，提著好酒也要趕來，只為一口兒時媽媽的味道，常常供不應求。

（蒸好的開花黃饃饃）

油饃饃：“平安扣”樣的吉祥意

李二夫妻的油饃饃，是黃土地上年節里最亮眼的吉兆，藏著老輩人最樸實的招財進寶期許，也裹著刻在骨子里的團圓念想。

油饃饃的味道全在功夫里。得選黃土高原上飽滿的軟硬小米，按老比例摻勻，先在清水中泡得透透的，待米粒吸足水分、捏起來軟糯無硬芯，之后用石碾子細細碾壓，再用粗籮過篩。

最重要的是起面的環節，蓋上干凈的籠布，放在炕頭的最暖處進行發酵，等米面鼓出氣泡，飄出淡淡的酸甜，這面才算起好了。

（正在用鐵鍋炸油饃饃）

制作饃子的程序也很重要。將起好的米面團，在掌心揉得圓潤光滑，再用食指在中間輕輕一按，順勢往外旋捏成一枚玲瓏的平安扣模樣，大小薄厚均勻——外圈如滿月，象征著闔家圓圓滿滿；中間的圓孔通透，寓意著日子通達、事事順心。

炸的過程必須控制好火候。油溫高了易焦，油溫低了上不了色。待饃饃慢慢變成琥珀色，就撈出擱在篩子上，還沒等晾涼，濃郁的米香就四散開來，勾得人直咽口水。咬上一口，外皮酥得掉渣，內里軟糯筋道，米香在舌尖層層化開，那是黃土地的饋贈，也是年節里獨有的歡喜與軟糯，每一口都透著陜北人對生活的細膩把玩與熱愛。

（用筷子串起炸好的油饃饃）

更講究的是，炸好后的“穿串”儀式。用最結實的“筷子”，小心翼翼地將金黃的油饃饃一個個穿上去，放在瓷盆上，像一串串沉甸甸的金元寶串。這串起來的不僅是油饃饃，更是串起了一年的好光景。

手工豆腐：鹵水點出的本真味

李家小院的鹵水豆腐，更是陜北一絕，李二兩口子吸取了馳名全國的榆林豆腐之長，又融獨門技藝，從源頭便藏著匠心。

所用黃豆，是自種自收的成果。種地只施羊糞等農家肥、有機肥，從來不用化肥。黃豆顆粒飽滿、養分純粹，從根上保證了豆腐的本真風味。

（傳統古法磨豆漿）

制作全程恪守古法，泡豆、磨漿、煮漿步步用心，最關鍵的“點鹵”環節，以天然鹵水點制，而非其他輔料。鹵水點出的豆腐，自帶陜北豆腐的鮮嫩，又多了一份獨有的醇厚質感。

值得一提的是，李家將做好的豆腐切成約4厘米的正方形小方塊，再用秘方精制后，外皮緊實有韌性，切開或咬開時，內里酥軟細膩，豆香濃郁醇厚。蒸、煮、燉、炒皆宜，一口下肚，清鮮回甘，藏著黃土高原的質樸，也裹著濃濃的年味兒。

（油炸豆腐）

一院窯洞，兩位村民，三樣鄉村美食，守的是初心，傳的是技藝，釀的是年味。黃米饃饃的甜、油饃饃的香、手工豆腐的鮮，在李家小院的煙火里交融，飄出山坡，走出家鄉，走向全國，成為無數陜北人心中最牽掛的故鄉滋味。這便是李家小院的年味，沒有繁華喧囂，唯有匠心堅守，用最傳統的手藝，留住最純粹的鄉愁，讓陜北的年味，在年復一年的煙火中，世代相傳、香飄四方。

后記

我生在陜北黃土高原的褶皺里，長在鏗鏘軍營的淬煉中，后來投身新聞事業，成為國家主流媒體的一名深度調查記者。多年來，我慣于以冷靜的視角、客觀的筆觸，探尋事實真相，記錄時代變遷，穿梭于各行各業的喧囂與沉靜之間，見慣了世間百態，也沉淀了心底最柔軟的眷戀——那便是對家鄉黃土高原的深情，對兒時煙火滋味的執念。

身為深度調查記者，我曾踏遍山河，追根溯源，習慣于在紛繁復雜的線索中尋找本質，卻從未想過，一份來自朋友的饋贈，幾樣尋常的陜北吃食，竟能輕易擊潰我所有的從容。當黃米饃饃的軟糯香甜在舌尖化開，當油饃饃的酥脆與米香交織，當鹵水豆腐的清鮮回甘浸潤心底，記憶的閘門瞬間被打開，兒時臘月里，奶奶、外婆、母親在窯洞里忙碌的身影，石碾、石磨的轟鳴，還有那彌漫整個院落的食物香氣，一一浮現眼前，那么清晰，那么溫熱。

那些年，奶奶、外婆、母親也是這樣，在年關將至時，忙著浸泡黃米、碾磨米面，守著溫火慢炒，盼著面香發酵；也是這樣，捏出平安扣模樣的油饃饃，守著油鍋掌控火候，將炸好的饃饃串成串，盼著一家人團圓順遂；也是這樣，用自家種的黃豆，恪守古法做出鮮嫩的豆腐，藏著對生活最樸素的熱愛。那些味道，是媽媽的味道，是家鄉的味道，是刻在我骨子里的鄉愁，無論走多遠，無論經歷多少風雨，都始終縈繞心頭，從未消散。

聽聞李家小院的故事，得知李二和白大兩口子，數十年如一日守著窯洞、守著手藝，用最古法的技藝，傳承著陜北美食的根脈，讓每一份年味兒都保留著最本真的模樣，我心中滿是動容。他們守的不僅是手藝，更是一份對家鄉的堅守，一種對傳統的敬畏，一份讓游子得以安放鄉愁的寄托——這與我心中那份對家鄉味道的眷戀，不謀而合。

于是，提筆寫下這篇文字，不為彰顯技藝，不為記錄傳奇，只為留住這份純粹的年味，留住這份藏在陜北窯洞里的鄉愁，也為致敬那些堅守匠心、傳承傳統的人，致敬每一個游子心中，那永不褪色的媽媽的味道、家鄉的模樣。

愿這黃米饃饃的甜、油饃饃的香、手工豆腐的鮮，能穿越山海，抵達每一個陜北游子的身旁；愿這份藏在煙火里的匠心與鄉愁，能在歲月流轉中，世代相傳，生生不息。（文/楊林）