他們千里迢迢飛掠月球，發現最動人的景象還是地球……相比1968年，2026年的地球變了嗎？

設置星標★關注，從此你的世界多點科學~

地球上的我每天遙看日出日落，飛往月球的你是否也凝望著地球的升起與隱沒？

2026年4月6日，美國宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯2號任務實現歷史性的繞月飛行，獵戶座載人飛船成功飛掠月球背面，而飛船上的宇航員拍下了令人驚嘆的“地落”(Earthset)景象——地球的一大半已沉入月球后方的黑暗中。

2026“地落”

壯美地落照片讓人想起1968年12月阿波羅8號任務拍攝的“地出”(Earthrise)奇觀——地球從月球地平線上升起了一大半。對比漆黑太空與荒蕪月球，地球給人以藍色明珠的觀感、生命綠洲的想象。

1968“地出”

當然有一說一，如果阿爾忒彌斯2號照片可謂構圖合理，阿波羅8號作品則略顯歪斜草率。二者代表截然不同的太空攝影理念。

阿波羅8號的飛船執行繞月任務時，指令長弗蘭克·博爾曼(Frank Borman)曾告誡同事吉姆·洛威爾(Jim Lovell)和比爾·安德斯(Bill Anders)：“我不想看到你們往窗外瞧。”

沒錯，五六十年前的NASA不鼓勵宇航員為拍攝地球影像而浪費過多膠片，這種事被定性為“機會目標”(targets of opportunity)，是所有任務里優先級最低的一項。

值得一提的是，阿波羅8號的宇航員在前往月球途中并未拍攝任何一張地球靜態照片，只勉強同意攜帶一臺黑白電視攝像機進行直播。

第一次直播時，由于來不及給攝像機裝上長焦鏡頭，觀眾只看到一團模糊的光斑。后來鏡頭裝好，屏幕上的月球畫面又晃個不停，原因是地面控制中心不斷發出“往上點”“往下點”的指令，而信號又總有1.3秒的延遲。

雖然阿波羅任務的攝影工作常顯得草率，但留下的影像成了公眾記憶、時代符號，比如前文提到的經典“地出”照片。另一張經典則是1972年阿波羅17號任務拍攝的完整地球照“藍色彈珠”。這里不妨將1972年藍色彈珠與2026年阿爾忒彌斯2號指令長里德·懷斯曼(Reid Wiseman)拍攝的同類作品做個對比。

左：2026年阿爾忒彌斯2號宇航員里德·懷斯曼拍攝的地球照片，名為“地球母親”；右：1972年阿波羅17號任務拍攝的地球照片，名為“藍色彈珠”

如上圖所示，2026年照片由平板電腦拍攝，畫質極為清晰；它最初被命名為“你好，世界”(Hello, World)，后更名為“地球母親”(mother Earth)。不同于記錄下白晝面的藍色彈珠，地球母親定格的是夜景，按理說應該以黑暗為主，但它經過后期處理，看起來像白晝畫面，還呈現了極地極光以及還有一道穿過大氣層、如纖細新月般微微閃耀的陽光。

阿爾忒彌斯2號任務的宇航員杰里米·漢森(Jeremy Hansen)透過獵戶座飛船舷窗上的相機遮光罩拍下了一張照片。遮光罩其實是一塊帶孔的簾子(鏡頭從孔中伸出)，用來防止艙內光線反射至玻璃窗。

1968年的地出照片很大程度上歸功于安德斯的主動行動。在執行第4次繞月飛行時，3名宇航員正忙著用黑白相機拍攝月球，而安德斯用眼角余光瞥見了意外色彩，并驚呼道：“天吶！快看那兒！地球升起來了！”

他匆忙搶過一臺沒有取景器的哈蘇機械相機和彩色膠卷，拍下了地球升起的畫面。宇航員返回地球后，膠片沖洗打印，最終有了1968的地出。

這張照片不僅影響到大量環保人士，推動當時蓬勃興起的環保運動，還啟發年輕的音樂人大衛·鮑伊(David Bowie)創作歌曲《太空奇遇》(Space Oddity)。在歌詞講述的故事里，一名被困太空的宇航員凝望著再也無法回歸的地球。

拍攝地落畫面時，阿爾忒彌斯2號與月球相距約8000公里，輕松地借助引力彈弓效應繞月飛行。相比之下，地出時刻的阿波羅8號則以區區約113公里的高度繞月飛行了十圈。

上圖為阿耳忒彌斯2號乘組繞月飛掠期間的作品，定格于“地落”發生前約6分鐘，此時地球呈新月狀，陽光自右側照射。地球的暗面正值夜晚，而在地球的白晝側，澳大利亞與大洋洲區域上空，云層與藍海清晰可見。月球崎嶇表面上的細小凹痕，是一次劇烈主撞擊的拋射物造成的次級撞擊坑

在阿爾忒彌斯2號任務拍攝的一張圖像中，月球正沿著劃分月球晝夜的晨昏線緩緩顯現。低角度的陽光在月表投下長而厚重、充滿戲劇感覺的陰影

地出照片在阿波羅8號任務完成飛船濺落兩天后即被發布，不過其彩色版本直到周刊雜志刊登才為大眾所見。當時的太空迷們原本以為，身處浩瀚宇宙的地球會顯得微不足道，但從荒蕪的月球附近望去，地球竟更像溫暖的家園。

博爾曼感慨“這就是上帝眼中的景象”，安德斯則沉思道：“我們千里迢迢來到月球……然而最有意義的景象，卻是我們自己的家園，地球。”

從這個角度看，阿波羅8號作品與環保運動的關聯可謂理所當然，其在1970年成為首個地球日的標志也是順理成章；隨著阿波羅計劃落幕，研究我們自己家園的學科，即地球科學，開始蓬勃發展。

1972年的藍色彈珠照片同樣引發了環保人士共鳴。50年后，NASA的深空望遠鏡“深空氣候觀測臺”(DSCOVR)復刻經典，如下圖所示。

左：1972年的“藍色彈珠”；右：2022年DSCOVR拍攝的照片

過去幾十年間，馬達加斯加大片地區因森林砍伐而褪去熱帶綠意、露出褐色土地，撒哈拉沙漠擴張，南極冰蓋退縮，伊朗群山上的萬古積雪消融殆盡。

阿爾忒彌斯2號的照片能否如阿波羅時代的經典標志那樣，對全世界的環保意識產生深遠影響？我們只能讓時間證明一切，但可以確定的是，為照片取名“地落”(地球正在向下沉落？)再恰當不過——當前人類社會正面臨前所未見的氣候變化威脅。

資料來源：

《世界科學》雜志版在售中 歡迎訂閱

月刊定價

15元/期

全年訂閱價

180元

點擊左側圖片或以下方訂閱方式選購

方式一：

掃描二維碼，“雜志鋪”（第三方平臺）訂閱有折扣～

方式二：

全國各地郵局訂閱 郵發代號：4-263

方式三：

機構訂閱，請撥打

021-53300839；

021-53300838