徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》連載（10）“世界”這個(gè)宏大的詞，在今天變得前所未有的顯要

編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》。該書(shū)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說(shuō)講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時(shí)伙伴——舒袖、易長(zhǎng)安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對(duì)往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，旨在通過(guò)對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會(huì)。

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一說(shuō)銅錢，我叫他哥。多少年里他都站在路邊，要么被別人取笑，要么沒(méi)有人理。冬天里他如果不去擦清水鼻涕，兩只手在化凍之前都不會(huì)從棉襖的袖筒里拿出來(lái)；到了夏天，他總是把褲子一直提到胳肢窩，為了防止被別人扒下來(lái)。四歲被豬踢了以后，很多年里大人們都以從身后猛地褪下他的褲子為樂(lè)，直到有一天，他的褲子被住在西大街的獸醫(yī)朱永久褪下來(lái)，嚇哭了迎面走過(guò)來(lái)的兩個(gè)年輕姑娘。那兩個(gè)姑娘現(xiàn)在早成了中年婦女，孩子都快結(jié)婚生子了，但那時(shí)候她們還年輕，頭一次看見(jiàn)男人兩腿之間毛發(fā)崢嶸，像個(gè)黑色的鳥(niǎo)窩，當(dāng)然，還有猛然壯大的男根，她們就哭了，捂著失去貞操的雙眼跌跌撞撞地跑，差點(diǎn)撞上對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)。朱永久因此被在場(chǎng)的中老年婦女罵得狗血淋頭。他也沒(méi)想到銅錢突然之間成了男人，這個(gè)他媽的傻子啊，都長(zhǎng)齊全了也不吱一聲。現(xiàn)在朱永久得了肺癌，正托人向法院起訴西大街旁邊的沿河風(fēng)光帶管委會(huì)的大樓，他說(shuō)因?yàn)檫@棟十二層樓，拆遷、挖掘、施工建設(shè)，一年多里塵土飛揚(yáng)，讓他染上了肺癌。他們家飯桌上每天都能擦下的一層灰塵可以為證。再?zèng)]有人從背后扒銅錢的褲子了，但他還是謹(jǐn)慎地一直提到腋下，他的褲子必須跟花街上的裁縫林婆婆定制，全世界只有他一個(gè)人穿如此之高的高腰褲。他依然習(xí)慣站在路邊，漠然地看著來(lái)往的行人，但見(jiàn)到我，他就咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)：

——平陽(yáng)，回來(lái)啦？

這些年，我從小學(xué)回來(lái)，從初中回來(lái)，從高中回來(lái)，從大學(xué)回來(lái)，從教書(shū)的大學(xué)回來(lái)，從北京回來(lái)，他見(jiàn)著我都會(huì)說(shuō)：平陽(yáng)，回來(lái)啦？他從來(lái)不問(wèn)我是從哪里回來(lái)的，但他顯然知道，他什么都知道，剛才我去樓下看他，他還在弄壞火車和雷擊的恐懼中沒(méi)有出來(lái)，但他說(shuō)：

——平陽(yáng)，你從北京回來(lái)啦？

誰(shuí)告訴他我去北京了？他怎么知道我就是從北京回來(lái)的？當(dāng)然，這些都不重要，重要的是，他知道我去了外面的世界。

“世界”這個(gè)宏大的詞，在今天變得前所未有的顯要。我相信在“第一次世界大戰(zhàn)”“第二次世界大戰(zhàn)”乃至放話“解放亞非拉”的時(shí)候，中國(guó)人對(duì)“世界”的理解也不會(huì)像今天這樣充分：那時(shí)候?qū)Υ蠖鄶?shù)人來(lái)說(shuō)，提及“世界”只是在敘述一個(gè)抽象的詞，洋鬼子等同于某種天外飛仙，而現(xiàn)在，全世界布滿了中國(guó)人；不僅僅一個(gè)中國(guó)人可以隨隨便便地跑遍全中國(guó)，就算拿來(lái)一個(gè)地球儀，你把眼睛探上去，也會(huì)看見(jiàn)這個(gè)橢圓形的球體的各個(gè)角落都在閃動(dòng)著黑頭發(fā)和黃皮膚。像天氣預(yù)報(bào)上的風(fēng)云流變，中國(guó)人在中國(guó)的版圖和世界的版圖上毫無(wú)章法地流動(dòng)，呼地一撥刮到這兒，呼地一撥又刮到那兒。“世界”從一個(gè)名詞和形容詞變成了一個(gè)動(dòng)詞。

在花街，在我小時(shí)候，世界的盡頭就是跑船的人沿運(yùn)河上下五百里。一段運(yùn)河的長(zhǎng)度決定了我父輩的世界觀。跑船的老大和水手們帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息、零食和禮物，偶爾還帶回來(lái)面容姣好的女人，他們說(shuō)到連綿起伏的山，說(shuō)到漫無(wú)邊際的海，說(shuō)到比我們市更高更大的樓房時(shí)，我們想，哦，那是另一個(gè)世界。我們的世界的盡頭是另一個(gè)世界的開(kāi)始。在我念大學(xué)之前，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是江西，那是個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我和三個(gè)朋友去尋找一個(gè)女孩。迷路、饑餓、流浪，舉目無(wú)親。沒(méi)找到，我們沉浸在揮之不去的失望和憂傷里，同時(shí)我們也空前地興奮：世界竟如此之大，任我們?cè)趺醋呦氯ニ€有。現(xiàn)在，我們四個(gè)人和要尋找的那個(gè)女孩，每一個(gè)人曾走過(guò)的地方都比江西要遠(yuǎn)得多。據(jù)我所知，即使現(xiàn)在他們有的人已經(jīng)停下來(lái)，他們所到之處也大大超過(guò)了父輩們的想象；而只要他們還愿意，無(wú)窮大的世界就可以隨時(shí)在他們腳底下像印花布匹一樣展開(kāi)。

的確，我們趕上了。可以出門念大學(xué)、讀研究生、進(jìn)修、工作、做生意、當(dāng)兵、當(dāng)兵之后的提干或轉(zhuǎn)業(yè)，可以到任何一座城市打工，可以到國(guó)外勞務(wù)輸出，可以留學(xué)、申請(qǐng)綠卡、變成外國(guó)人，當(dāng)然，還可以全世界地殺人越貨專干歪門邪道的事。據(jù)我父母的“情報(bào)”，僅在我故鄉(xiāng)的四條街上（我說(shuō)的花街、東大街、西大街和南大街），方圓三公里內(nèi)，四十歲以下的年輕人，如果在本地沒(méi)有一份相對(duì)滿意的工作，如果他不是小時(shí)候曾被豬、驢或者馬踢過(guò)腦袋，如果他的身心足以鮮活得上躥下跳，他一定在外面的世界上跑——近到兩百五十公里外的海陵市，那地方靠海，沙灘漫長(zhǎng)，傳說(shuō)有的島上住著很多猴子和神仙；遠(yuǎn)至地球的對(duì)面，那里的人黑的很黑，白的很白，說(shuō)著百分之九十九點(diǎn)九的花街人聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。

四條街上的年輕人如今散布各處。中國(guó)的年輕人如今像中子一樣，在全世界無(wú)規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)。此情此景，花街上的老同志經(jīng)常抱有疑問(wèn)：世界究竟有多大，能讓你們一年三百六十五天馬不停蹄地跑？他們懷疑你在一個(gè)無(wú)窮遠(yuǎn)的地方如何存活下去，吃米飯還是饅頭？喝水嗎？豬肉和魚(yú)都從哪里來(lái)？那里有多少田地可以種出芹菜、芫荽、蒜苗、豆角、土豆、茼蒿、冬瓜、韭菜、茄子、絲瓜、山藥、蘿卜和大蔥？因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)。他們不相信一架鋼鐵制造的巨大房屋可以在天上連續(xù)飛上十三個(gè)小時(shí)之后到達(dá)美國(guó)的城市芝加哥，那么重的東西怎么可能不掉下來(lái)？你在上不著天下不著地的鐵盒子里，能放心地睡安穩(wěn)？多科學(xué)的解釋，他們都認(rèn)為是扯淡。現(xiàn)在，繼本地開(kāi)通火車之后，“為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高競(jìng)爭(zhēng)力”，在另一位偉大人物的故鄉(xiāng)，離花街三十公里外的一個(gè)區(qū)，即將建成一座現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)。從機(jī)場(chǎng)挖出第一鍬土開(kāi)始奠基的那天起，我們四條街上就一撥撥自發(fā)組團(tuán)去瞻仰，他們想知道，這東西到底是怎么就能跟世界建立起了聯(lián)系。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿