OpenAI四面楚歌: 三位高管出走, Altman押上最后一張牌

4月18日，OpenAI三位高管同時宣布離職。

Bill Peebles，Sora 之父，視頻生成領域的創始級人物。Kevin Weil，前 CPO，后轉任科學研究團隊負責人。Srinivas Narayanan，B2B 工程負責人。

就在前一天，Codex 發布了大更新。新版可以操控 Mac 電腦，自帶瀏覽器，支持 100+ 插件。外媒第一反應：這是對標 Claude Code 的一槍。

同一個人，同一天，一邊失去戰友，一邊押上賭注。

你可以說三個高管同時走是巧合。但如果你最近一直在關注 OpenAI，你會知道，這屬于是屋漏偏逢連夜雨。

敘事失控：《紐約客》的負面報道

4月6日，《紐約客》發了一篇文章。署名是 Ronan Farrow 和 Andrew Marantz，前者是普利策獎得主，曝光 Harvey Weinstein 性丑聞的記者，他寫的東西不是小報爆料，是有分量的調查。采訪超過 100 人。

文章最重的幾句話：多個受訪者描述，Altman 的權力欲"比任何一個科技大佬都強"。一位匿名前董事會成員說，Altman 同時具備兩種特質——"強烈的取悅他人、渴望被人喜歡的欲望"，以及"對欺騙他人后果的社會病態式漠然"。

文章還翻出了 2023 年的"The Blip"事件——董事會踢走 Altman，又在 5 天內讓他回來。文章指控，Altman 在被踢走之前曾向董事會隱瞞信息，就安全協議問題誤導相關成員。

這些指控，Altman 一個都沒有正面回應。當然，選擇沉默本身就是一種回答。

恐懼具象：扔向CEO家的燃燒彈

4 月 10 日凌晨，Altman家被炸了。

當晚他寫了一篇博客，直接把這件事和《紐約客》的報道掛鉤。

他在博客里提到，事發前就有人警告他，在AI讓人非常焦慮的時刻，會有一篇煽動性文章讓他更危險。他當時沒當回事。事情發生之后，他寫道："我意識到自己低估了文字和敘事的力量。"

這句話值得停下來想一想。他說的"敘事的力量"，不只是指那一篇文章，是更大的一條鏈：ChatGPT 出現，AI 能力真實地在改變各種工作，這本身是事實。但事實之上，疊加了一層大量放大的AI威脅論。

敘事制造了恐懼，恐懼制造了對立，對立最后具象為一枚燃燒彈。Altman 清楚這條鏈，也清楚自己在這條鏈里的位置。

他承認"對AI的恐懼是有道理的，畢竟這是人類有史以來最大的變革"。但他停不下來，AI本身已經是一個不可逆的趨勢，沒有人能單方面剎車。這才是他說那句話時真正的處境：看得到后果，但沒有選項。

產品失守：Sora從"GPT-1 時刻"到關停

Sora的故事，把 OpenAI 當下的狀態說得最清楚。

2024 年 2 月，OpenAI 發布 Sora，視頻效果震撼行業。OpenAI 自己說，這是視頻生成的 GPT-1 時刻。然后，Sora 消失了將近 10 個月。

10 個月里，國內外玩家把視頻生成市場做成了紅海。等 2024 年 12 月 Sora 正式開放，窗口期早就關了。技術上也沒拉開差距，每天還在燒 100 萬美元算力。

今年 3 月，Sora宣布關停。Altman 給的解釋：算力優先級決策，資源挪給 Codex 了。

但這個解釋反而把問題說得更明白了。你先定義了一個賽道，說這是"GPT-1 時刻"，然后 10 個月缺席，讓市場被別人做熟，最后自己關門。這可以說是失守，你打響了第一槍，然后自己跑了，讓別人把陣地占了。會發布、會定義，但拿不住窗口期，這是執行層出了嚴重的裂縫。

背水一戰：Codex豪賭與企業市場潰敗

回到 4 月 17 日：三個高管走的同一天，Altman 把 Codex 推出來。

代碼和 Agent 能力是整個行業眼下最激烈的戰場，Altman 在這個節點加速，說得通。這次 Codex 的更新，被外媒直接定性為對標 Claude Code——正面硬剛，一槍打在競爭對手最強的陣地上。

但這步棋的背景，是企業市場已經丟了半壁江山。企業 API 市場，OpenAI 份額從 50% 跌到 27%。爭奪新企業客戶，行業報告顯示，OpenAI 的勝率是 26.7%，Anthropic 是 73.3%。

這已經不是"Anthropic 在追趕"了，這是 Anthropic 在贏。To C 端，ChatGPT 還是王者。但 To B 這場仗，Anthropic 已經悄悄贏了上半場。更麻煩的是，企業客戶一旦換了 API，遷移成本很高，這些客戶大概率不會回頭。

所以 Altman 這次押注 Codex，往好了說是戰略轉向，往實了說是被迫收縮：Sora 守不住，企業市場丟了半壁，現在退到自己還有優勢的賽道重新站穩腳跟。這不叫聚焦，聚焦是主動選擇，這是被形勢推著走。

外界把這次更新解讀為：OpenAI正在把ChatGPT、Codex和自研瀏覽器合并成一個超級App。

但超級 App 這條路本身就是一個大問號。如果真能做成，ChatGPT 有機會繞開蘋果和谷歌，成為新一代用戶習慣的入口，想象空間確實存在。但問題是，蘋果和谷歌用了十年，把操作系統級的使用習慣刻進了每一個用戶的肌肉記憶里。你想改變這件事，憑什么？靠功能強大是不夠的，功能強大的產品每年都有一堆，沒一個撼動過蘋果的地位。改變用戶習慣，從來不是靠"更好用"做到的。

一場嚴重的陣痛

Altman 現在的處境，可以用一個詞描述：四面楚歌。

外部，有《紐約客》的調查，有來自社會的恐懼和憤怒，有人往他家扔燃燒彈。

內部，有高管持續出走，有 Sora 關停，有 Anthropic 在企業市場的全面壓制。

這場陣痛，確實挺嚴重。這步棋能不能走通，歷史會給出答案。

但有一點是確定的：當一家公司需要用CEO的個人安危、高管的集體出走、產品的戰略收縮來換取一次轉型的機會時，它已經不再是那個無所不能的OpenAI了。

最后，如果你想體驗龍蝦為工作提效，現在就可以試試：

• 國內版：easyclaw.cn

• 國際版：easyclaw.com

• 企業版：easyclaw.work