天山腳下的不在乎

天山腳下的不在乎

“你看這羊糞蛋子，”他踢了踢腳邊幾粒黑乎乎的東西，
“剛拉出來的時候還冒熱氣呢，招蒼蠅。擱這兒曬三天，硬得能蹦起來打你膝蓋——誰還嫌它臭？”

車往天山腳下開，路就越發不像路了。石子兒硌得輪胎一跳一跳的，像在抗議我這外來客的不請自來。窗外的綠，是那種不管不顧、潑天潑地的綠，從山腳一直暈染到半山腰，讓山頂那點終年不化的雪，瞧著都有些孤零零的。空氣里有草被曬暖了的腥氣，混著遠處融雪溪流的涼意，一股腦兒涌進來，沖得人沒脾氣。

就在一片坡地上，我瞧見了他。一個老頭，裹著件辨不出本色的棉襖，蹲在那兒，像塊土黃色的石頭生了根。他身前是幾十只羊，白的像未化的雪塊，黑的像移動的墨點，散在綠氈子上，低著頭，只顧啃。整個世界，除了羊咀嚼草葉的細碎聲響，和偶爾一聲懶洋洋的“咩”，就再沒別的動靜。時間在這里，仿佛也成了那頭頂慢悠悠飄過去的云，看著在動，實則賴著不走。

我走過去，遞了根煙。他撩起眼皮看看我，又看看煙，接過去，就著我遞上的火點了。深吸一口，灰白的煙從他鼻孔里慢騰騰鉆出來。

“看風景？”他問，聲音沙沙的，像風吹過干草。

“算是吧。也……看看人。”

他咧開嘴，露出被煙熏得發黃的牙：“人有啥看頭。不如看羊。”他拿煙頭指了指羊群，“你看它們，吃了睡，睡了吃，天塌下來有角頂著。從不為明天掉膘發愁。”

我樂了，在他旁邊的土坎上坐下：“您這活得明白。”

“明白？”他嗤笑一聲，像是聽了句頂無聊的廢話，“活到頭了，就剩個‘過’。日子是塊粗礪石頭，你越拿手心去攥，去琢磨，它越硌得你生疼。你攤開手，由它在你掌心里躺著，風刮日曬，它自個兒就光了，滑了，沒脾氣了。”

他頓了頓，用腳跟碾滅了煙蒂，那一點紅光在黃土里掙扎一下，就滅了。他用下巴頦朝遠處點了點，那里是更巍峨的雪山，沉默地切割著湛藍的天穹。“瞧見那山尖的雪沒？千百年了，化了凍，凍了化，下面的石頭被搓揉成什么樣，它不在乎。它就在那兒，白著，冷著。你在乎？你在乎得過來么？”

他站起身，拍了拍屁股上的土，動作有些遲緩，卻自有一股穩當。他走到羊群邊，忽然抬起腳，隨意踢了踢地上幾粒黑溜溜的羊糞蛋。那些糞蛋子干透了，硬邦邦的，被他踢得咕嚕嚕滾出去老遠。

“你看這羊糞蛋子，”他說，語氣平淡得像在說今兒天氣不錯，“剛拉出來的時候還冒熱氣呢，軟塌塌，稀溜溜，招蒼蠅，惹人嫌。擱這日頭下曬三天，風吹三天，嘿，硬得能崩起來打你膝蓋骨。”他斜睨我一眼，“到了那份上，誰還嫌它臭？撿回去，還能填爐子，暖一暖灶膛。”

我一時語塞，望著那些滾遠的黑粒粒，在陽光下竟有些亮閃閃的。這比喻太糙，太狠，像一把生銹的鈍刀，猛地劃開了些什么。我們那點斤斤計較的得失，反復咀嚼的悲喜，那些夜不能寐的“意義”與“價值”，在老人這幾句話面前，忽然就顯得那么黏稠，那么不堪一擊。可不是么，許多事，許多人，許多牽腸掛肚、夜不能寐的情由，在當下那一刻，滾燙，酸臭，糾纏不清，仿佛是天大的事。可你若真能把它晾在那兒，不與它糾纏，不給自己心里一遍遍地“過電影”，讓日子——這最無情也最公允的風與日頭——去吹它，曬它。等時過境遷，等它徹底“干”了，硬了，再回頭一看，它或許就只是腳邊一顆可以隨意踢開的硬石子，甚至，還可能有點意想不到的、廢物利用的實在。

老人不再理我，嘴里發出幾聲短促的吆喝，攏了攏羊群，慢悠悠地朝坡下另一片更豐茂的草甸去了。羊們溫順地跟著他，像一片灰白的云，緩緩飄向綠色的山谷。我坐在原地，沒動。遠處，天山的雪峰在午后的陽光下閃爍著冷冽而堅定的光芒，那光不溫暖，卻有一種巨大的潔凈。近處，融雪匯成的溪水在不遠的谷底嘩嘩地流，那聲音清亮亮的，沖走落葉，帶走泥沙，一刻不停，也從不回顧。

我忽然覺得，我這一路帶來的那些沉甸甸的東西，那些關于未來的盤算，關于過去的遺憾，此刻都被這糙礪的風，這冷冽的光，這不停息的流水，給吹淡了，照透了，沖遠了。它們或許并未消失，但就像那曬干了的羊糞蛋，不再散發惱人的氣味，只是靜靜地躺在某處，成了這天地間最無關緊要、卻也最自然不過的一個存在。

站起來的時候，腿有些麻。我學著老人的樣子，也拍了拍褲子上的土。然后，朝著與羊群相反的方向，沿著那條硌人的石子路，慢慢往回走。心里頭，竟真像是空了一塊。不是空虛，是空闊。能聽見風在里面穿過的聲音。