一年推出3款新游戲，工作室CEO卻不愿重來(lái)

作為黑曜石娛樂(lè)的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，費(fèi)格斯·厄克特（Feargus Urquhart）每周都會(huì)和黑曜石的其他高管在辦公室附近的一家餐館共進(jìn)早餐，一邊狼吞虎咽地吃肉桂卷，一邊商討與工作室未來(lái)密切相關(guān)的決策。在最近的幾次早餐會(huì)上，厄克特和同事們討論了很多事情。2025年，黑曜石推出了3款游戲，但其中兩款銷量都未能達(dá)到母公司微軟的預(yù)期。“它們并沒(méi)有徹底失敗。”厄克特說(shuō)，“我不認(rèn)為我們?cè)馐芰顺林卮驌簟Ｏ喾矗覀兊南敕ㄊ牵骸F(xiàn)狀確實(shí)糟糕，但我們能從中吸取什么教訓(xùn)？’”

在與媒體的一次對(duì)話中，現(xiàn)年55歲、執(zhí)掌黑曜石二十余年的厄克特坦率承認(rèn)，由于微軟為Xbox游戲部門制定了遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平的盈利目標(biāo)，與Xbox旗下的其他游戲工作室一樣，黑曜石不得不承受巨大壓力。

Xbox收購(gòu)了不少游戲工作室

黑曜石是一家相當(dāng)高產(chǎn)的工作室，自2018年被微軟收購(gòu)以來(lái)，已經(jīng)累計(jì)推出了6款游戲，包括2025年問(wèn)世的奇幻RPG《宣誓》、生存游戲《禁閉求生2》和反烏托邦科幻RPG《天外世界2》——同一時(shí)間段內(nèi)，Xbox旗下一些其他工作室甚至沒(méi)有發(fā)布任何新游戲。按照厄克特的說(shuō)法，雖然《禁閉求生2》大獲成功，但另外兩款游戲的糟糕表現(xiàn)促使黑曜石“認(rèn)真思考我們對(duì)游戲項(xiàng)目的投入、成本，以及開(kāi)發(fā)周期”。

據(jù)他透露，《宣誓》《天外世界2》都曾經(jīng)歷超過(guò)6年的漫長(zhǎng)開(kāi)發(fā)周期，這不僅推高了游戲的制作成本，還導(dǎo)致微軟對(duì)它們的收益有了更高的預(yù)期。接下來(lái)，厄克特的目標(biāo)之一是將每款游戲的平均研發(fā)周期縮短至3至4年。

游戲行業(yè)亟需變革。隨著游戲開(kāi)發(fā)成本不斷攀升，市場(chǎng)增長(zhǎng)陷入停滯，幾乎所有游戲開(kāi)發(fā)商都面臨著生存危機(jī)。2023年至今，數(shù)萬(wàn)名游戲從業(yè)者失去工作，其中包括因Xbox關(guān)停大量工作室、取消項(xiàng)目被裁的幾千名員工。上世紀(jì)90年代，當(dāng)厄克特在發(fā)行商Interplay擔(dān)任制作人時(shí)，由于游戲的開(kāi)發(fā)成本極低，單個(gè)爆款游戲產(chǎn)生的收益足以彌補(bǔ)6款失敗作品造成的經(jīng)濟(jì)損失。然而，如今游戲的平均開(kāi)發(fā)成本已從那時(shí)的七位數(shù)飆升至九位數(shù)，一旦某款游戲未能達(dá)到預(yù)期銷量目標(biāo)，就有可能造成致命的后果。

在Xbox內(nèi)部，黑曜石的處境似乎相對(duì)穩(wěn)固。一方面，產(chǎn)品銷量只是Xbox評(píng)估旗下工作室的指標(biāo)之一；另一方面，角色扮演游戲的銷量往往會(huì)隨著時(shí)間推移而增長(zhǎng)。黑曜石制作的游戲經(jīng)常獲得廣泛好評(píng)，有時(shí)還能拿到業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，能夠?yàn)閄box硬件的銷售提供助力。此外，那些游戲還會(huì)進(jìn)入微軟訂閱服務(wù)Game Pass，從而幫助Game Pass吸引更多玩家。Xbox游戲工作室總經(jīng)理瑪麗·麥奎恩（Mary McGuane）表示：“我們渴望觸達(dá)比過(guò)去任何時(shí)候都更多的玩家，為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，黑曜石開(kāi)發(fā)的游戲?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)至關(guān)重要。黑曜石擁有卓越的創(chuàng)造力，擅長(zhǎng)制作各種品類的游戲，未來(lái)將持續(xù)增強(qiáng)Xbox的游戲陣容。”

厄克特早已習(xí)慣了在危機(jī)四伏的環(huán)境下經(jīng)營(yíng)工作室。2003年，他與幾名前Interplay同事共同創(chuàng)辦黑曜石娛樂(lè)，當(dāng)時(shí)Interplay剛剛從納斯達(dá)克退市，瀕臨破產(chǎn)。在那之后的幾年里，黑曜石一直是一家私營(yíng)公司，與多家大型發(fā)行商簽訂合同，為“星球大戰(zhàn)”“輻射”“南方公園”等IP開(kāi)發(fā)游戲。隨著時(shí)間推移，黑曜石推出了多款玩法復(fù)雜、故事情節(jié)引人入勝，還會(huì)根據(jù)玩家選擇而改變的角色扮演游戲，并依靠它們吸引了一批忠實(shí)粉絲。然而，這家工作室卻始終徘徊在破產(chǎn)邊緣，似乎隨時(shí)都有可能因一兩次合作失敗而倒閉。2012年，由于微軟取消了黑曜石代工開(kāi)發(fā)的大型奇幻多人游戲《風(fēng)暴大陸》（Stormlands），黑曜石不得不進(jìn)行裁員，工作室?guī)缀跗飘a(chǎn)倒閉，最終通過(guò)Kickstarter眾籌才得以繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。

這次眾籌成為黑曜石工作室的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

有趣的是，短短幾年后，厄克特和黑曜石的幾位聯(lián)合創(chuàng)始人再次與微軟接觸，洽談工作室的出售事宜。在與微軟的談判中，黑曜石的高管們制作了一組幻燈片，展示了奇幻RPG《宣誓》的核心概念。當(dāng)時(shí)，黑曜石將《宣誓》描述為一部雄心勃勃的作品，聲稱它將融合《上古卷軸5：天際》和《命運(yùn)》兩款熱門游戲的元素，允許玩家在一個(gè)龐大的奇幻世界中并肩作戰(zhàn)，與怪物戰(zhàn)斗。

這些玩法聽(tīng)起來(lái)極具吸引力，卻幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。“當(dāng)我第一次看到那組幻燈片時(shí)，我的想法是：‘我覺(jué)得地球上沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)能做出這樣一款游戲。’”黑曜石設(shè)計(jì)總監(jiān)約什·索亞（Josh Sawyer）承認(rèn)。兩年后，黑曜石取消了《宣誓》原策劃案中的多人功能。又過(guò)了一年，黑曜石為這個(gè)項(xiàng)目委任了一位新總監(jiān)。2025年2月正式發(fā)售前，《宣誓》的開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)達(dá)接近7年。

2019年，黑曜石推出了科幻動(dòng)作角色扮演游戲《天外世界》。《天外世界》由“輻射”系列的主創(chuàng)人員帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)，延續(xù)了“輻射”被玩家所熟悉的辛辣諷刺風(fēng)格，自問(wèn)世后迅速走紅，迄今為止累計(jì)銷量已突破500萬(wàn)份。然而，受疫情和技術(shù)挑戰(zhàn)的影響，《天外世界2》的開(kāi)發(fā)周期超出了工作室預(yù)期。“我認(rèn)為沒(méi)人會(huì)喜歡5—7年的開(kāi)發(fā)周期。”《天外世界2》總監(jiān)布蘭登·阿德勒（Brandon Adler）說(shuō)，“我們是被拖進(jìn)了那種節(jié)奏。”

《禁閉求生2》的開(kāi)發(fā)周期則比《天外世界2》短得多。盡管初代《禁閉求生》在2020年發(fā)售后頗受玩家歡迎，但黑曜石起初并沒(méi)有打算為這款多人生存冒險(xiǎn)游戲開(kāi)發(fā)續(xù)作。直到2023年初，位于加拿大蒙特利爾的Eidos Interactive與黑曜石接觸，提議由兩家工作室共同開(kāi)發(fā)《天外世界2》，它才正式立項(xiàng)。

《宣誓》《禁閉求生2》和《天外世界2》都于2025年發(fā)布，這給黑曜石帶來(lái)了巨大壓力。Xbox將2025年稱為“黑曜石之年”，但這家工作室的資源相當(dāng)有限。目前，黑曜石擁有約280名員工，這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于《博德之門3》開(kāi)發(fā)商拉瑞安（超過(guò)500人），或《賽博朋克2077》的開(kāi)發(fā)商CDPR（超過(guò)1300人）……黑曜石的客服團(tuán)隊(duì)人手捉襟見(jiàn)肘，許多員工因過(guò)于忙碌而疲憊不堪。“我們本應(yīng)錯(cuò)開(kāi)游戲的發(fā)售時(shí)間，這既有助于公司管理資源，又能讓員工避免過(guò)度勞累。”索亞承認(rèn)，“說(shuō)實(shí)話，在一年內(nèi)推出3款游戲并非明智之舉，而是各種意料之外因素共同導(dǎo)致的結(jié)果。”

黑曜石從《禁閉求生2》的開(kāi)發(fā)中積累了一些經(jīng)驗(yàn)。工作室沒(méi)有選擇自己開(kāi)發(fā)《禁閉求生2》的全部?jī)?nèi)容，而是指派了幾名資深員工前往距離爾灣4800公里的蒙特利爾，負(fù)責(zé)與Eidos共同推進(jìn)項(xiàng)目。《禁閉求生2》開(kāi)發(fā)主管、黑曜石聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯·帕克（Chris Parker）指出，這種遠(yuǎn)程協(xié)作使他能夠更迅速地做出關(guān)鍵決策。

帕克舉例，起初開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)打算為《禁閉求生2》的多人玩法設(shè)計(jì)可騎乘昆蟲載具“蟲車”（Buggies），但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)相關(guān)功能無(wú)法正常運(yùn)作，于是立即決定調(diào)整方向。“當(dāng)時(shí)我就想：‘如果我們讓一支內(nèi)部團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)《禁閉求生2》，他們恐怕還得再花兩三個(gè)月時(shí)間鼓搗相關(guān)功能，這顯然會(huì)造成資源浪費(fèi)。’我們之所以能當(dāng)機(jī)立斷地做出決定，是因?yàn)槲覀兛梢灾苯痈嬖VEdios該怎么做。我覺(jué)得與外部團(tuán)隊(duì)相比，我們的內(nèi)部團(tuán)隊(duì)有時(shí)謹(jǐn)慎過(guò)頭了。”

對(duì)黑曜石來(lái)說(shuō)，比過(guò)去更快的決策速度、采用外包，都有助于工作室縮短游戲的開(kāi)發(fā)周期。此外，厄克特還分享了快速制作游戲的另一條捷徑：黑曜石計(jì)劃更頻繁地復(fù)用現(xiàn)有技術(shù)和資源。例如，他們?cè)凇遁椛洌盒戮S加斯》（2010年）開(kāi)發(fā)期間就曾使用系列前作《輻射3》的美術(shù)素材和技術(shù)，最終以僅800萬(wàn)美元的低廉成本，在短短2年內(nèi)完成了那款游戲。“在游戲開(kāi)發(fā)中，我們不需要每次都從零開(kāi)始。”厄克特指出，“我們?cè)诠緝?nèi)部討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：就算我們讓一支百人團(tuán)隊(duì)多花幾個(gè)月時(shí)間優(yōu)化物品欄界面，玩家真的會(huì)在意嗎？”

《輻射：新維加斯》現(xiàn)在已經(jīng)成為美式RPG的標(biāo)桿之一

近年來(lái)，厄克特一直在培養(yǎng)兩位得力助手賈斯汀·布里奇（Justin Britch）和馬庫(kù)斯·摩根（Marcus Morgan），打算讓他倆在自己退休后接管公司。2025年DICE峰會(huì)上，33歲的布里奇和36歲的摩根發(fā)表主題為《黑曜石的百年計(jì)劃》的演講，詳細(xì)闡述了黑曜石的發(fā)展理念，這些理念包括：盡可能留住現(xiàn)有員工，避免無(wú)節(jié)制的人員增長(zhǎng)；穩(wěn)扎穩(wěn)打地追求成功，避免盲目追逐潮流；與此同時(shí)，黑曜石不會(huì)像某些其他開(kāi)發(fā)商那樣將所有資源投入單一項(xiàng)目，而是堅(jiān)持同時(shí)推進(jìn)多個(gè)項(xiàng)目。“你需要不斷嘗試，因?yàn)槿绻隳艹掷m(xù)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，那么總有一天會(huì)迎來(lái)爆款。”摩根說(shuō)。

就在前不久，布里奇在厄克特的辦公室里發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于退休生活的書。“那本書不是我買的。”厄克特打趣說(shuō)，“我暫時(shí)還沒(méi)打算把‘王位’傳給別人。賈斯汀和馬庫(kù)斯年紀(jì)還小，隨著他倆越來(lái)越成熟，我會(huì)把更多事情交給他倆來(lái)做。”

在黑曜石，厄克特和他未來(lái)的接班人都需要與母公司微軟打交道。過(guò)去10年間，微軟大舉收購(gòu)游戲公司，但隨著游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收增長(zhǎng)停滯、主機(jī)銷量下滑，以及公司將重心轉(zhuǎn)向人工智能，微軟對(duì)Xbox部門的營(yíng)收提出了更高要求，為許多工作室制定了30%的利潤(rùn)率目標(biāo)。這種壓力迫使Xbox團(tuán)隊(duì)將大量第一方游戲移植到索尼的PlayStation主機(jī)，并通過(guò)其他方式削減成本。

如果黑曜石能夠繼續(xù)嘗試創(chuàng)新，這些目標(biāo)似乎并非遙不可及。2022年，黑曜石推出了廣受好評(píng)的小品級(jí)敘事冒險(xiǎn)游戲《隱跡漸現(xiàn)》（Pentiment）。雖然受眾群體相對(duì)較小，但由于制作成本低廉，《隱跡漸現(xiàn)》仍然實(shí)現(xiàn)了盈利。厄克特表示，他希望Xbox能夠繼續(xù)投資風(fēng)險(xiǎn)更高的項(xiàng)目，同時(shí)重視游戲在銷量之外的其他成就，即便這意味著“我們可能無(wú)法讓游戲的利潤(rùn)率達(dá)到30%”。

《隱跡漸現(xiàn)》以中世紀(jì)為背景，在玩家中的口碑很高

在近期一次早餐會(huì)上，厄克特和幾位副手討論了2025年問(wèn)世的3款游戲值得改進(jìn)的地方。黑曜石高管們認(rèn)為，如果《宣誓》為玩家提供犯罪和被捕之類的更多選項(xiàng)，也許能夠讓游戲世界變得更加鮮活；《天外世界2》或許需要為玩家提供更強(qiáng)大的虛擬伙伴。“某些元素看似微不足道，卻能夠產(chǎn)生巨大影響。”厄克特說(shuō)，“在黑曜石，我們所有人的職責(zé)都是制作玩家想玩、想買的游戲，只要我們能繼續(xù)做到這一點(diǎn)，就不必?fù)?dān)心業(yè)務(wù)下滑。”

黑曜石計(jì)劃在未來(lái)幾年繼續(xù)開(kāi)發(fā)屬于不同品類、不同體量的新游戲，并為《天外世界2》《禁閉求生2》推出額外的擴(kuò)展內(nèi)容。厄克特透露，黑曜石暫時(shí)不會(huì)開(kāi)發(fā)《天外世界3》，但計(jì)劃繼續(xù)制作采用《宣誓》世界觀的游戲。雖然黑曜石為工作室在2025年取得的成就感到自豪，但可以肯定的是，厄克特和他的團(tuán)隊(duì)希望“黑曜石之年”永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。

本文編譯自：bloomberg

原文標(biāo)題：《Inside Xbox, a Game Studio Is Trying to Reinvent Itself》

原作者：Jason Schreier