二十三年婚姻不敵23歲小三，兒子自殺后妻子讓其終生不育

1976年的香港，秋天的風(fēng)還帶著夏末的濕熱，一代武俠宗師金庸正在《明報》報館里伏案疾書。

電話鈴聲刺破午夜的沉寂，大洋彼岸傳來的消息讓他手中的筆猛然停住，他19歲的大兒子查傳俠，在美國哥倫比亞大學(xué)的宿舍里上吊自殺了。

5個月前，他才剛剛在《倚天屠龍記》的后記中寫下“因為那時候我還不明白”，感嘆自己對張三豐痛失愛徒的心境理解得太淺，而今，他真真切切地體會到了那份剜心之痛。

1959年，他們的大兒子查傳俠出生時，正是《明報》草創(chuàng)之際，篳路藍(lán)縷，備嘗艱辛。朱玫與金庸患難與共，成為《明報》最早、也是唯一的女記者。

夜半渡口留下了他們夫妻并肩打拼的背影，還有一杯咖啡兩人分享的無數(shù)故事，那些年，金庸在報館忙得日夜不停，朱玫則一手抱著孩子，一手寫稿子，每天還要從九龍家中做好飯，坐船送到香港島來給他吃。

為了支持金庸的事業(yè)，朱玫一度將自己的首飾拿出來變賣，支撐《明報》的發(fā)展，在金庸后來寫給妻子的回憶中，有這樣一句話：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來給我吃。”寥寥數(shù)語，道盡了那段相濡以沫的歲月。

到1970年代，《明報》已經(jīng)發(fā)展成為香港舉足輕重的大報，金庸的十四部武俠小說也已風(fēng)靡華人世界。

他們從一無所有打拼到了名滿天下，育有二子二女，按理說該是苦盡甘來的時候了，隨著事業(yè)逐漸壯大，這對曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的夫妻，關(guān)系卻開始出現(xiàn)了裂痕。

金庸個性外柔內(nèi)剛，朱玫也是個要強(qiáng)的人，在困難的日子里，兩人尚能形成一股積極進(jìn)取的合力，即使偶有齟齬也會很快消解。

可一旦渡過了難關(guān)，外在壓力小了，兩人之間的矛盾便再也無法掩蓋，他們常常因為事業(yè)發(fā)展方向的看法不同而爭吵，很快便由意見不合發(fā)展到感情傷害。

就在這時，金庸遇見了林樂怡。

《明報》的社址設(shè)在北角英皇道，金庸在報館做累了，就經(jīng)常去附近一家餐廳喝杯咖啡提神。

林樂怡是那家餐廳的女侍應(yīng)，時年不過16歲，比金庸小了將近30歲，容貌清麗脫俗，據(jù)傳，那天金庸剛與朱玫吵過一架，正失意至極，來到餐廳悶坐。

一個是功成名就的中年才子，一個是涉世未深的妙齡少女，這段忘年之交很快就越了界，金庸與林樂怡的感情一日千里，不久便在跑馬地共筑愛巢。

紙終究包不住火，朱玫從一些蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇，追問之下，真相大白，據(jù)說她曾親自登門，在那棟有名的“富豪樓”里撞見穿著和金庸同款睡衣的林樂怡，面對此情此景，朱玫沒有歇斯底里，只是冷漠地開口：“離婚吧。”

他們的大兒子查傳俠正在美國哥倫比亞大學(xué)讀書。

金庸卻不以為意，反而夸贊兒子早慧深刻，根本沒想到這種思想日后會斷送他的性命。

1976年，父母鬧離婚的消息傳到了大洋彼岸，查傳俠得知父親出軌、母親心碎，多次嘗試勸說父親回心轉(zhuǎn)意，卻毫無效果。

父母的婚姻岌岌可危，而他自己在感情上也遭遇了挫折，據(jù)說他當(dāng)時有一個在舊金山的女友，兩人在電話里吵了幾句，本就厭世消沉的他一時想不開，在宿舍里選擇了自縊。

就仿佛一個晴天娃娃一樣，結(jié)束了自己19年短暫的人生！

消息傳來時，金庸正在趕稿，那通電話他只匆匆說了句“我在寫稿”就掛斷了，事后他回憶說，自己不得不繼續(xù)寫，一邊寫一邊流淚，寫完之后才飛奔到美國，把兒子的骨灰?guī)Щ叵愀郯苍帷?/p>

他后來對媒體說：“我傷心得幾乎自己也想跟著自殺，當(dāng)時我腦子里有個疑問：‘他為什么要自殺？’我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。”

兒子的死，讓朱玫徹底心寒。

金庸主動提出離婚，但朱玫提出了兩個條件，才肯答應(yīng)簽字，一是金庸必須支付一筆錢作為對幾個孩子的補(bǔ)償，二是林樂怡必須去做絕育手術(shù)。

朱玫要求林樂怡結(jié)扎，自有她的考量，她與金庸已經(jīng)生有數(shù)名子女，若林樂怡將來也有了自己的孩子，她四個子女在金庸心中的地位必然大打折扣。

她不能允許一個破壞她家庭的女人再來動搖她孩子們的未來，這一要求，是對背叛最決絕的回應(yīng)，也是一個母親最后的守護(hù)。

金庸答應(yīng)了這兩個條件，不久后，他與朱玫正式離婚，同年便娶了林樂怡為妻。兩人沒有舉辦婚禮，只是搬到一起同居，開始了低調(diào)的生活。

金庸曾出資送林樂怡出國讀書，但強(qiáng)調(diào)婚姻重在生活默契而非學(xué)識匹配，林樂怡性格寬容忍讓，金庸后來談及兩人的相處之道時說：“也沒什么，平時她什么都很遷就我，到她發(fā)脾氣時，我便忍住不回嘴。”

這對老夫少妻相伴走過了42年，直至2018年金庸以九十四歲高齡辭世，林樂怡繼承了億萬遺產(chǎn)，繼續(xù)過著優(yōu)渥的生活。

作為金庸第三任妻子的代價，她終生未能擁有自己的孩子。

再看朱玫的晚年，卻是一番截然不同的景象，離婚后，她與金庸幾乎斷絕了往來，據(jù)說連子女都不太愿意見。

1998年11月8日，她因肺癆菌擴(kuò)散病故于香港灣仔律敦治醫(yī)院，享年63歲，替她拿死亡證的，既不是她的前夫，也不是她的兒女，竟然是醫(yī)院的員工，晚景之凄涼，令人唏噓。

金庸晚年接受采訪時，臉上帶著愧色說：“我對不起朱玫。”他對央視主持人白巖松坦言：“我作為丈夫并不很成功，因為我離過婚，跟我離婚的太太有一位，我心里感覺對不起她，她現(xiàn)在過世了，我很難過。”

金庸寫盡了江湖中的快意恩仇，筆下的人物從一而終、有情人終成眷屬，但他自己的人生卻遠(yuǎn)比小說更為復(fù)雜。

他與朱玫23年的相濡以沫，最終敗給了一個23歲的女孩，他引以為傲的大兒子，在最青春的年華選擇了離開這個世界，而那個曾經(jīng)為他傾盡所有的女人，用最決絕的方式，讓第三者付出了終生不育的代價。

這世間有些賬，終究是算不清的，江湖可以快意恩仇，現(xiàn)實中的人卻只能在傷痛中蹣跚前行，兒子死去了，前妻孤獨(dú)離世了，而金庸自己，終其一生都沒能從白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦中真正走出來。