網(wǎng)約車女司機(jī)，困于難言之隱

早高峰的馬路街頭，城市的脈動(dòng)隨著網(wǎng)約車的接單提示音而起伏。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們習(xí)慣于將網(wǎng)約車司機(jī)這一職業(yè)與“體力活”、“男性主場(chǎng)”掛鉤。

然而，越來越多人發(fā)現(xiàn)，許多女性正在這個(gè)充滿流動(dòng)性的行業(yè)里，悄然建立起屬于她們的一方天地。某網(wǎng)約車平臺(tái)上，累計(jì)注冊(cè)的女性司機(jī)已超過兩百萬。

她們可能是事業(yè)受挫后重新進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)的年輕女性，可能是長(zhǎng)期全職育兒后希望重新獲得收入與社會(huì)連接的家庭主婦，也可能是被生活壓得喘不過氣，試圖通過駕駛多一份收入的中年母親。

她們選擇這份工作的原因大多相似——流動(dòng)性強(qiáng)，靈活自由，相對(duì)而言不失體面。

但這種“靈活和自由”并非沒有代價(jià)。

平臺(tái)邏輯之下，長(zhǎng)時(shí)間駕駛的疲勞、無法規(guī)律進(jìn)食、生理期的疼痛、連上廁所都需要“策略”，這些具體而瑣碎的身體經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了靈活就業(yè)背后隱性的勞動(dòng)強(qiáng)度。

而性別上的天然弱勢(shì)，始終讓她們伴隨著不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

與此同時(shí)，在封閉的車內(nèi)空間里，一種基于性別而產(chǎn)生共情的微妙連接正在發(fā)生。她和她們短暫相遇，互相交換善意與理解。

在重復(fù)的勞動(dòng)之外，這些細(xì)小而具體的互動(dòng)，讓工作不再只是冷冰冰的“跑單”，而帶有人與人之間的溫度。

對(duì)一些女性來說，這不僅是收入來源，也是重新連接社會(huì)、重建自我感受的一種路徑。

「視覺志」對(duì)話了三位網(wǎng)約車女司機(jī)。

我們想知道，在不斷后退的街景中，那些重新坐上駕駛座的她們，如何穿過隱秘的困境，又如何在這場(chǎng)名為“生活”的航行中，穩(wěn)穩(wěn)地握住屬于自己的方向盤。

決定握起方向盤

劉雪的一天開始得很早。6點(diǎn)多，她已經(jīng)起床，洗漱，簡(jiǎn)單吃過早飯后出門，把一天的時(shí)間都交給方向盤。她需要在7點(diǎn)前后打開接單，趕一天的早高峰。

劉雪今年25歲，河南人，已經(jīng)在北京跑了一年多的網(wǎng)約車。此前她在美容行業(yè)做了五六年，做久了，她想換一種生活，“不想給別人打工，想自己干點(diǎn)事。”

網(wǎng)約車最初只是一個(gè)過渡的選擇。去年3月，她來到北京找工作，但一直沒找到合適的。看到朋友在北京跑網(wǎng)約車，劉雪決定也試一試，一跑就跑到現(xiàn)在。她有一個(gè)四歲多的孩子，在老家由公婆幫忙照顧。為了維持收入養(yǎng)家，她每周只在限號(hào)那天休息。

上午10點(diǎn)左右，她收車回家，小睡一會(huì)兒后，又在下午1點(diǎn)出門跑車，一直跑到深夜，往往到家時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)。這樣的節(jié)奏，一天跑十三四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)是劉雪的常態(tài)。有時(shí)節(jié)假日單量高，她最晚拉到凌晨3點(diǎn)才到家。

劉雪算過一筆賬。租車每個(gè)月四千左右，油錢一年要3萬，平臺(tái)抽成、車輛損耗、時(shí)間成本，疊加在一起，她必須保證每天五六百的流水，才算“有錢賺”。

和劉雪一樣，王冰也有一個(gè)四歲的孩子。但不同的是，女兒需要王冰全身心照顧。

王冰今年33歲，在河南當(dāng)?shù)嘏苘嚒Ｋ哪昵埃€是一個(gè)體制內(nèi)的白領(lǐng)，工資不高，但五險(xiǎn)一金齊全，周末節(jié)假日都能休息。“雖然按部就班，但也很輕松。”對(duì)大專學(xué)歷的王冰來說，這份工作已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的停靠。

生活沒有輕松太久。生孩子后，因?yàn)殡p方父母各自都有難處，沒有人能幫忙帶孩子，萬般無奈下，王冰只好選擇辭職。

那三年，王冰的生活半徑逐漸只剩下了孩子：沒有經(jīng)濟(jì)來源，身邊朋友慢慢變少，她變得不愛出門，和社會(huì)脫節(jié)，也越來越不愛說話。

更深的變化在于她在家庭里的位置。丈夫經(jīng)常在言語上打壓她，指責(zé)她沒有為家里帶來一分錢。“他會(huì)覺得帶孩子是女人應(yīng)該做的，沒什么了不起。但是他能給家里帶來收入，他就會(huì)站在一個(gè)上位者的心態(tài)去說你。”

為了孩子的日常花銷，她不得不向丈夫開口要錢。手心向上的日子不好過，自尊心強(qiáng)的她每次開口都像是矮了半截。“有時(shí)候諷刺你，有時(shí)候不給，我心里就更難受。”

王冰的心理落差很大。去年9月，女兒上了幼兒園小班。她試圖重返職場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)33歲的“已婚已育”身份是一道透明的墻。

她早上8點(diǎn)要送女兒去幼兒園，下午4點(diǎn)半要接，周末和節(jié)假日也要陪，沒有一個(gè)公司愿意遷就這樣的時(shí)間表。

一個(gè)多月后，受到社交平臺(tái)的啟發(fā)，有著10年駕齡的她注冊(cè)了網(wǎng)約車平臺(tái)，開始跑車生涯。

跑網(wǎng)約車的原因很簡(jiǎn)單，工作時(shí)間靈活自由。這是對(duì)有兼顧家庭需求的媽媽來說，最好的選擇。

她嘗試找過其他工作，甚至問過掃地的崗位，但因?yàn)槟挲g被婉拒，他們只要50歲左右的——孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，沒有后顧之憂。

網(wǎng)約車只是王冰的一個(gè)兼職。8點(diǎn)送完女兒后，她會(huì)在早高峰跑一兩個(gè)小時(shí)的車，然后去另一個(gè)地方——去年12月，她又找了一份工作，在一家民宿做保潔，每天上午9點(diǎn)去打掃。打掃結(jié)束，如果下午還有時(shí)間，再出來跑一兩單。到4點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)去接女兒。晚上和周末都要在家里陪孩子。

像王冰這樣的全職媽媽，因?yàn)橐獪?zhǔn)時(shí)接送孩子，很難參與早晚高峰的高流水競(jìng)爭(zhēng)。

有限的跑車時(shí)間，讓王冰一個(gè)月的在跑車上的收入只有兩千左右，只能算是零花錢，覆蓋不了生活支出。但對(duì)她而言已經(jīng)足夠，她不用再低著頭要錢，也可以給女兒買裙子和玩具。

網(wǎng)約車行業(yè)像一個(gè)巨大的緩沖帶，把那些暫時(shí)無法被傳統(tǒng)職場(chǎng)接納的人吸納進(jìn)來，尤其是女性。她們有些處在家庭與工作的交叉點(diǎn)上：既需要?jiǎng)?chuàng)造收入，也無法放棄照料責(zé)任。

晚上8點(diǎn)55分，孫娜剛結(jié)束最后一單，正在往家的方向開。這是她一天中最悠閑的時(shí)間，她常常一邊開車，一邊和母親打電話。

這一天，她11點(diǎn)出車，跑了10個(gè)小時(shí)。手機(jī)屏幕亮起，顯示今日流水400元。這是狀態(tài)不錯(cuò)的時(shí)候，往常她每天的收入平均在300元左右。

其中有一個(gè)70多元的單子，從杭州臨安的青山湖景區(qū)送到轉(zhuǎn)塘的宋城景區(qū)，全程將近50公里，走高速，路況通暢。這是她最喜歡的那種單子——單價(jià)高、不堵車、不用反復(fù)溝通。

孫娜今年37歲，山東人，在杭州已經(jīng)生活了十二年。從去年八月開始，她做起了網(wǎng)約車司機(jī)，已經(jīng)跑了半年出頭。最早她在杭州做過民宿，后來又做禮品定制類的工作，過著朝九晚五的規(guī)律生活。

兩年前，她因?yàn)槟c胃不適辭職，休息一段時(shí)間后，一直找不到合適的工作。孫娜朋友的丈夫在做二手車生意，便建議她試試跑網(wǎng)約車。于是她借來一輛二手車，兩個(gè)月后，她覺得自己可以穩(wěn)定開下去，便用7萬元買下了一輛新能源車。

對(duì)于孫娜來說，網(wǎng)約車司機(jī)的身份，為她提供了一種“逃離”的可能。

“雖然生活沒以前規(guī)律了，但更自由了。”

她可以隨時(shí)停下工作去處理生活的事情，可以臨時(shí)決定去爬山、見朋友，也有了更多的時(shí)間遛狗。她沒有家庭和孩子的牽絆，這種自由更完整。

隱秘的困境

當(dāng)然，沒有工作是完全自由的，高收入始終建立在高強(qiáng)度的工作之下。

第一個(gè)代價(jià)是身體上的。劉雪的一天被拆分得很碎，吃飯是不確定的變量，有時(shí)在家吃，有時(shí)就在路上買個(gè)面包，有時(shí)忙到只吃一頓。晚上回來太晚，干脆不吃。

她習(xí)慣了起早貪黑，跑車的一年多里，她幾乎從未在凌晨12點(diǎn)前回到家。長(zhǎng)時(shí)間的久坐和高度精神集中，讓25歲的她也感到吃力。

最開始跑車的時(shí)候，孫娜是緊繃的。為了多拉幾單，她可以連著跑上十幾個(gè)小時(shí)，除了遛狗，幾乎沒有任何戶外運(yùn)動(dòng)。

沒過多久，身體開始抗議，肩膀僵硬，腰椎隱隱作痛，整個(gè)人像一根拉到極限的橡皮筋。最狼狽的時(shí)候，她回家發(fā)現(xiàn)整條腿都在發(fā)麻。

網(wǎng)約車平臺(tái)的派單機(jī)制是優(yōu)先派單給出行分更高的司機(jī)，而決定出行分的其中一項(xiàng)，便是司機(jī)在高峰期開網(wǎng)約車的時(shí)長(zhǎng)。于是，為了“熬時(shí)長(zhǎng)”，她們不得不忍受久坐的疼痛。

為了把出行分拉滿，劉雪曾經(jīng)連續(xù)半個(gè)月早起，身體開始出現(xiàn)反應(yīng)：頭暈，心慌。“只要休息好就能緩解，但這個(gè)活兒確實(shí)休息不好。”

上廁所也是一件需要“策略”的事情。劉雪說，北京停車難，公共廁所也不好找，找?guī)牡舳喾昼姡喈?dāng)于就流失了一兩單收入。于是，“憋的情況特別多。有時(shí)候在車上、路上又堵，更沒辦法，只能先把乘客拉到目的地，再去廁所。”

網(wǎng)約車平臺(tái)系統(tǒng)派單密集，有時(shí)候還來不及點(diǎn)暫停接單，平臺(tái)就自動(dòng)派送了下一單。因?yàn)榕掠绊懡訂温剩齻儾桓揖軉危荒芟韧瓿蓡巫樱俳鉀Q生理問題。

為了少上廁所，王冰只能少喝水。她經(jīng)常直到忍不住才去找，有時(shí)候開到比較偏僻的地方，沒有公廁，就只能憋著。

孫娜發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)約車平臺(tái)的地圖上雖然會(huì)有公共廁所的標(biāo)志，但有些并不開放、有些路邊不方便停車，因此她去過最多的是加油站的廁所。

遇到生理期就更難辦了。王冰在生理期那幾天，疼得厲害就吃止疼片，吃完繼續(xù)出車。如果像孫娜那樣，選擇在生理期第一天休息，第二天視狀態(tài)決定是否出車，不僅收入減少，口碑值增長(zhǎng)也會(huì)放緩，相對(duì)就吃虧。

就算在生理期照常出車，劉雪說，“上廁所也會(huì)比平時(shí)勤一點(diǎn)，這就耽擱了跑車的時(shí)間，收入還是會(huì)少一些。”

除了生理上的不適，女司機(jī)往往還要忍受心理上的不安全感。

有一次晚上將近12點(diǎn)，劉雪接到一個(gè)四五十歲的醉酒男乘客。叫車的是乘客的朋友，叮囑劉雪把他安全送到目的地。

然而，醉酒的乘客上車不久就開始質(zhì)疑她，嚷嚷著要下車。劉雪出于安全考慮，勸說他不要下車，對(duì)方情緒迅速升級(jí)，開始罵人，甚至伸手扒前排座椅，要求她立刻停車。

為了駕駛安全，她看到前方有交警，就停下讓對(duì)方下車。結(jié)果，乘客的朋友隨后打電話過來指責(zé)她，甚至發(fā)起投訴。

她只能向平臺(tái)一遍遍解釋當(dāng)時(shí)的情況，才免于處罰。

孫娜經(jīng)常接到一些中年男乘客，上了車便喜歡坐在副駕駛的位置，一路上詢問孫娜的收入、婚姻等私人問題。

孫娜不太喜歡，尤其是當(dāng)話語中帶著隱約的性別歧視：“你一個(gè)女孩子怎么出來開網(wǎng)約車？”

她不會(huì)正面反駁，而是用一種更輕巧的方式繞開。她虛構(gòu)不同職業(yè)的“老公”，把對(duì)話引向別處。“出門在外，身份是自己給的。”孫娜笑著調(diào)侃道。

王冰也遇到過被一些男乘客用不懷好意的眼神上下打量，或是說話比較輕浮，她只能做到不理。“你越跟他說話，他會(huì)越起勁，我就一句話都不講，趕緊把他送到地方。但其實(shí)那時(shí)候也挺害怕。”

她會(huì)把窗戶打開，冬天再冷也不例外，讓車內(nèi)不是一個(gè)完全密閉的空間，心理上會(huì)有安全感。

晚上8點(diǎn)以后，孫娜就把接單范圍限定在主城區(qū)，避免去偏遠(yuǎn)地帶，這是她對(duì)自己能做的僅有的保護(hù)。

雙向的善意

開網(wǎng)約車以來，孫娜見過形形色色的乘客。起初因?yàn)樯缈郑辉敢廨d人，更傾向于拉貨。久而久之，她發(fā)現(xiàn)拉貨更麻煩——等貨、對(duì)接、搬運(yùn)，效率非常低。她轉(zhuǎn)而開始接人單，慢慢適應(yīng)與陌生人的相處。

她開始接觸到各種職業(yè)、脾氣、情緒的乘客：有人冷淡，有人溫和，有人健談，有人不好相處。拉久了，她的包容心變得越來越強(qiáng)，不再容易生氣，“過去我還會(huì)看不上某一類人，現(xiàn)在我什么人都能看得上了。”

“我這人鼻子靈，受不了煙味或者是那種不講衛(wèi)生的汗臭味。”孫娜直言不諱。因此，在長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的封閉空間里，她更喜歡接女乘客，因?yàn)榕兩砩峡偸菐е逅南窗l(fā)水味或淡香水味。

她把車收拾得很干凈。有時(shí)候，一些女乘客剛坐定就會(huì)發(fā)出一聲輕嘆：“姐姐，你車?yán)锖孟惆。酶蓛簟！?/p>

這種時(shí)刻，孫娜會(huì)覺得手里的方向盤輕快了不少。雙向的認(rèn)可，讓原本枯燥的勞動(dòng)有了一種細(xì)膩的溫度。

她記得有一次，一個(gè)女孩把包落在了后座，里面還有鑰匙，孫娜特意繞路回去送還。女孩不僅給了好評(píng)，還在平臺(tái)上給她發(fā)了一個(gè)20元的感謝紅包。

那20塊錢在流水單里微不足道，卻讓孫娜記了很久。她說，雖然這本來就是應(yīng)該做的事，但還是覺得這種互相體諒的關(guān)系很好。

孫娜還接到過深夜加班回家的女乘客，她們一上車就陷入極度的疲倦，短暫小寐一會(huì)兒。她默默地把車開得再穩(wěn)一點(diǎn)，等到了目的地，她輕聲提醒，乘客醒來后那句“到了，好快”，是對(duì)她職業(yè)素養(yǎng)最高的褒獎(jiǎng)。

王冰也把車收拾得很干凈。她會(huì)在車上放濕紙巾和酒精噴瓶，放一個(gè)垃圾袋，再掛上香薰。乘客坐進(jìn)來，常常會(huì)夸贊車?yán)锖芟恪Ｃ看谓油暌粏危龝?huì)用酒精把車內(nèi)都噴一遍。

她喜歡和女乘客聊天。“女生都很能共情，特別是當(dāng)媽媽的都能理解。”她說，“有人一上車就會(huì)問，你是剛送完孩子出來的吧？”王冰不知道對(duì)方是怎么看出來的，有時(shí)候就和她們聊起孩子和家庭，也算一種慰藉。

有一次，她接了一個(gè)失戀的小姑娘。女孩一上車就開始罵前男友，“她就一直問我，姐姐，你有沒有經(jīng)歷過這種啊？像他這種渣男應(yīng)該怎么辦啊？”罵著罵著，女孩哭哭笑笑，把兩個(gè)人之間的事都說了。

王冰聽著，覺得有趣，一邊開車一邊安慰。下車后，女孩主動(dòng)加了王冰微信，說以后需要打車還叫她。

劉雪記得，一個(gè)下著大雨的晚上，她接了一單去機(jī)場(chǎng)。時(shí)間特別晚，路上已經(jīng)沒有什么車。乘客是一位女生，上車之后沒有說太多話，只是簡(jiǎn)單地說了一句“這么晚了還在跑，挺不容易的”。

她把乘客送到目的地，打著傘幫她搬下后備箱中的行李。結(jié)束訂單后，劉雪發(fā)現(xiàn)自己收到了一個(gè)打賞紅包。

可能只是幾句體諒的話，一個(gè)順手的小額紅包，但她的心情瞬間不一樣了，“下班回家的時(shí)候，也會(huì)開心一點(diǎn)。”

這種雙向的善意，讓冰冷的交易有了溫度，也將彼此陌生的女性連接在一起。

2026年初，滴滴對(duì)女司機(jī)的最新調(diào)研顯示，71.9%的女司機(jī)表示“想多接女乘客”。早在2024年8月，平臺(tái)推出“可選女司機(jī)”功能，開始陸續(xù)在部分城市內(nèi)測(cè)。

2025年11月，滴滴將“可選女司機(jī)”功能升級(jí)為“女性友好計(jì)劃”，女乘客可以設(shè)置個(gè)性化偏好設(shè)置，優(yōu)先呼叫女司機(jī)；女司機(jī)也可以選擇加入“女性友好計(jì)劃”，自主選擇是否優(yōu)先接女乘客。

很多女乘客都開始嘗試使用“優(yōu)先呼叫女司機(jī)”的功能。王冰看到自己加的司機(jī)群里，不少女司機(jī)反映，她們?cè)谕砩蠒r(shí)接到的女乘客單子會(huì)比平時(shí)多一些。她認(rèn)為，在晚上，這對(duì)司乘雙方都是一個(gè)不錯(cuò)的保障。

在社交平臺(tái)上，也有許多女性分享自己打到女司機(jī)的車的故事。她們發(fā)出感慨，毫不吝嗇贊美之辭，分享在那些短暫的行程里，獲得的一種不必多言的安心。“女性的細(xì)膩與共情，能讓每一趟行程都變得很心安。”

這些零碎的記錄，被不斷點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏。因?yàn)閾碛心撤N共同的處境和生命體驗(yàn)，她們?cè)谛⌒〉能噧?nèi)彼此理解。

在漫長(zhǎng)的出車時(shí)間里，她們不斷進(jìn)入別人的生活，又迅速退出。那些故事有的完整，有的只露出一角：一次爭(zhēng)吵的尾聲，一段戀情的余波，一場(chǎng)加班后的疲憊，一次短暫的崩潰。

她們很少追問，也無從介入，只是在有限的時(shí)間和空間里，提供一段盡可能平穩(wěn)、體面的陪伴。

更多時(shí)候，這種連接是安靜的。

沒有對(duì)話，沒有故事，只有車窗外不斷后退的街景，和后座乘客均勻的呼吸聲。她們握著方向盤，像守著一個(gè)流動(dòng)的、微小的世界。

跑車一年多，劉雪的生活改善了不少，她不僅有了穩(wěn)定的流水，還提高了駕駛技術(shù)。她不再像第一天出車那樣容易走錯(cuò)路，分不清地鐵口的位置。

相比在美容院“每天只面對(duì)一個(gè)店面”的封閉環(huán)境，現(xiàn)在的工作讓她不斷進(jìn)入新的場(chǎng)景，每天能接觸到不同的人和事。有時(shí)候開到環(huán)境特別好的地方，她的心情也會(huì)變好。

王冰雖然賺得不多，但她終于不用再為了錢一直向丈夫開口。“我多掙一塊錢，我就少跟你要一塊錢，我就不和你產(chǎn)生矛盾了。”那種看人臉色的卑微感消失了。她明白，無論多少，自己賺來的錢才有底氣。

開網(wǎng)約車之后，她的情緒比之前在家里好多了。每天在路上，聽到各種各樣的故事，和悶在家里的那三年比，她的心情要開闊很多，心態(tài)也變得更強(qiáng)大。

更讓她高興的是，她發(fā)現(xiàn)，有很多全職媽媽看到她的選擇，開始重新審視自己，想要調(diào)整心態(tài)、重回職場(chǎng)，像王冰一樣走出家門，力所能及做點(diǎn)事情。

現(xiàn)在的孫娜，漸漸找到了自己生活的秩序。她給自己找了私教，開始健身，尤其是針對(duì)背部的拉伸。每次出車前后，她都會(huì)有意識(shí)地調(diào)整身體狀態(tài)。

更大的變化發(fā)生在觀念上。她開始更頻繁地感受到身體的極限。剛?cè)胄心嵌螘r(shí)間，她每天在路上待十幾個(gè)小時(shí)，身體還沒有適應(yīng)，晚上下車時(shí)常常整個(gè)人是“懵”的——疲憊、遲鈍，甚至一瞬間不知道自己在為什么忙碌。

“跑車之后我覺得自己想明白了很多事情，以前覺得賺大錢非常重要，現(xiàn)在我覺得還是身體最重要吧。”

她已經(jīng)適應(yīng)了跑網(wǎng)約車的生活狀態(tài)：周一跑早高峰，周二到周四上午10點(diǎn)再出車，周五周六的晚上是黃金時(shí)段，她會(huì)跑得晚一點(diǎn)，偶爾遇到節(jié)假日高峰就跑到凌晨。

她不再像當(dāng)初那樣急躁，路上遇到有人加塞、按喇叭也能心平氣和。等單的時(shí)候，她不會(huì)焦慮地盯著屏幕，而是開著車在街上悠閑地轉(zhuǎn)悠。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間自由，她陪家里寵物的時(shí)間也更多了。

“跑網(wǎng)約車不是長(zhǎng)久之計(jì)，但如果沒有合適的工作，就先這么跑著。”孫娜平靜地計(jì)劃著未來。

在這條名為“生活”的航線上，身為女性的她們握緊了方向盤，一直駛向?qū)儆谧约旱哪康牡亍?/p>